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MÉ  DRAHÉ  MATCE. 


Na    valech. 

^[  komína  Neporaukovic  chalupy,  valně  porouchaného, 
vyskočil  zrovna  sloup  dýmu  a  kvapně  vylézal  do 
vzduchu.  Vztáhl  dvě  tmavě  popelavá  ramena  po  zlatém 
slunci  a  švarně  se  nazpět  prohnul;  bylo  mu  v  příjemném 
ranním  vzduchu  květnovém  jak  náleží  volno,  ještě  jenom 
zívnout  a  říci:   „Dobrýtro!" 

Ale  kde  pak !  V  předtuše  budoucí  své  sférické  úlohy 
zahrál  si  již  teď  na  oblaka  a  přetáhl  skvělou  tvář  slunka 
svým  šerým  tělem  a  oděl  se  tak  v  řízu  se  zlatou  obrubou ; 
ale  jenom  na  chvíli  popřál  si  té  rozkoše.  Potom  pro- 
táhl se  do  tenká  a  s  vysoká  díval  se  kadeřavou  hlavou 
na  ten  úzký  pruh  zahrady,  přes  který  vlékl  se  štíhlý 
jeho  stín.  Stín  tento  šel  volně  do  vršité  stráně,  vyhnul 
se  uctivě  záhonu  něžných  lilií,  ale  přelétl  bez  rozpaku 
skupinu  tulipánův  a  už  byl  nahoře  u  Pazderkovic  chalupy 
a  vkročil  bez  ohledu  na  kvetoucí  fisole  rovnou  do  ote- 
vřeného okénka  k  návštěvě  syna  staré  Pazderkové,  Jo- 
sefa, krejčího. 

Tam  bylo  tak  temno,  že  tu  byl  jako  doma;  zmizel 
tam.  Ale  neslyšná  ta  návštěva  vyrušila  Josefa. 

Sedí  u  okna  a  přepečlivě  hojí  spousty,  jež  způsobila 
třínožka  mistra  Kabourka  na  spodkách  téhož  počestnéha 
umělce.  V  mysli  jeho  zaleskla  se  skvělá  hlubina  třínožky 
i  nemohl  si  ani  vysvětliti,  jak  že,  —  takové  zohavení, 
ale  takové  . . . 


Konečně  po  dlouhé  meditaci  přičetl  defekt  kalhot 
páně  mistrových  jeho  neobyčejné  živosti  a  velmi  čilým 
pohybům.  V  tom  mihl  se  přes  jeho  tvář  stín  dýmu  a 
zatemnil  úplně  obraz  lesklé  třínožky. 

Zdvihl  tvář,  zabodnuv  spěšně  jehlu  do  „práce",  a 
podepřev  volnou  rukou  hlavu  zadíval  se  ven  okénkem, 
ne  větším  než  jedna  tabule  slušného  okna.  Hned  na 
první  pohled  jeví  se  nesrovnalost  jeho  zevnějšku  a  za- 
městnání. Tak  nevypadá  krejčí.  Jest  zrovna  k  smíchu, 
jak  drží  v  těch  svalnatých,  vazovitých,  vyhrnutých  ru- 
kách  rozedrané  spodky,  a  špatně  sluší  jehla  jeho  roz- 
ložitým prsům,  tomu  rusému  plnovousu,  tomu  vypouklému 
čelu,   na   němž    zvolna   mizejí    shýbnutím    naběhlé    žíly. 

Venku  v  jasu  slunečním  panuje  právě  ranní  ticho, 
jenom  špaček  v  nízké  kleci  nad  okénkem  slabě  tíkne ; 
v  světničce  zcela  tmavé  rozhání  se  mohutné  kyvadlo  a 
měří  myšlénky  Josefa,  krejčího.  Sluneční  září  táhne  naň 
snivosť,  chrpové  oči  honí  se  za  zlatým,  rozplývajícím  se 
kouřem.  Snivosť  přechází  v  roztoužení.  Vzdychl  si. 

Zrak  jeho  volně  klesl  k  rozbitému  komínu  Nepo- 
mukovic  chalupy,  a  jeho  roztoužení  koná  dále  cestu 
zejícím  otvorem  do  —  komína.  Prosím,  nesmějte  se, 
nechci  ani,  abyste  jej  následovali,  povím  vám  sám,  koho 
našel  u  krbu.  Josef  se  sice  dívá  na  domek,  ale  předobře 
vidí  dvě  jiskry  v  černých  očích,  pod  nimiž  dmou  se  ru- 
měné  tváře  a  -úží  se  rozkošné,  horlivě  do  ohně  dmy- 
chající  rtíky  jako  do  prsténku  z  pouti.  Ruměné  tváře, 
jiskrné  oči  a  rozkošné  rtíky  má  Nepomukovic  Pepička, 
a  Josef  bezpečně  ví,  že  ona  to  oheň  rozdělává. 

Hřmotný  krejčí  zahloubal  se  do  svých  myšlének  a 
na  rtech  zachvěl  se  mu  úsměv  daleký  prosy  jeho  za- 
městnání . . . 

Podobných  dlouhých,  úzkých  zahrad  bylo  mnoho 
po  celých  valech.  Bylo  to,  jako  kdyby  šel  člověk  větší 
postavy  nahoře  po  valu  a  za  každým  krokem  vyrostl  na 
přič  dolů  plot,  tu  živý,  onde  laťový,  také  prkenný,  ale 


všechny  v  stavu,  v  jakém  může  býti  plot  založený  v  čase, 
kdy  zrnšeno  opevnění  našeho  městečka.  Mnohý  vypadal 
tak,  že  žil  vůbec  jen  v  mysli  starých  pamětníkův  a  bylo 
zapotřebí  vžíti  se  do  minulosti,  aby  mohl  kdo  říci :  „To 
jest  plot!" 

Ale  prostranný  bývalý  příkop  byl  Š6astným  údolím, 
takovou  hlubinou,  uchráněnou  pro  poesii,  která  tu  zurčela 
na  dně  jeho  potůčkem,  dívala  se  z  modrých  oček  pomně- 
nek, zelenala  se  tuhým  svěžím  trávníkem  a  šuměla  roz- 
ložitými stromy,  tak  starými,  že  ještě  vyrůstaly  z  dávné, 
pradávné  slávy  královského  pohraničního  města.  S  jedné 
strany  přistavěny  jsou  k  valům  starožitné  domy  Vodní 
ulice  zádí  svou  tak,  že  někdo  přijda  po  schodech  v  do- 
mněnce, že  jde  do  poschodí,  skláme  se,  vida,  že  se 
vlastně  nalézá  v  přízemí  s  vyhlídkou  do  stinného,  zele- 
ného příkopu.  Z  druhé  strany  příkopu  sídlí  majetuíci  za- 
hrádek, chudí  obyvatelé  Bezděkova. 

V  takovém  vysokém  přízemku  snul  krejčí  Josef  při 
cvakotu  dlouhého  kyvadla  své  myšlénky  o  Pepičce  Ne- 
pomukovic.  Ta  vrátila  se  před  —  ano  jest  tomu  právě  šest 
dní  —  z  Vídně,  ze  služby,  kam  odešla  dvanáctiletá,  jako 
všechna  děvčata  z  mnoha  dětí  bezděkovských  rodin.  Ted 
jest  jí  zajisté  —  počkejme,  Josef  byl  tehdáž  šestnáct,  za 
čtyři  léta  byla  pruská  vojna  a  teď  tu  sedí  již  dva  roky  — 
ano  jest  jí  devatenáct  let.  Josef  se  na  ni  nepamatoval, 
ani  nevěděl,  že  se  vrátila,  ale  jednou  v  krutém  zápase 
se  zubem  času  o  kabát  šindeláře  Nepomuka,  v  podvečer 
prvního  máje  (bylo  tenkrát  po  dlouhých  deštích  tak 
hezky)  napadla  ho  opravdu  zbožná  písnička:  „Minula 
noční  hodina."  Dal  se  do  zpěvu. 

Tu  ze  šeré,  vonné  tůně  vzduchu  podvečerního,  zpod 
kvetoucích  snětí  třešňových  přes  okénko  převislých,  za- 
šveholil  veselý,  trochu  ostrý  hlas  ženský. 

„To  vám  brzy  minula  noční  hodina,  hihihi,"  a  před 
oknem  se  zatemnilo.  Bylo  to  leknutí  ! 


Co  Josef  spatřil,  vyplňovalo  zrovna  úzký  rámec 
okénka.  Byla  to  Nepomukovic  Pepička  a  byla  také  jako 
obrázek.  Podepřela  se  lokty  na  prkno  na  okně  celým 
teleno  tak  na  píď  vzdálenosti  od  Josefa.  Veselí  z  obličeje 
jejího  zářící  nemírnilo  palčivosť  jejích  očí.  Dívala  se  na 
Josefa  tak  zpříma,  až  tvrdě,  a  smála  se  pořád.  Pozoroval 
ji  s  hlavou  na  stranu  schýlenou,  a  když  viděl,  jak  pů- 
vabné okrouhleny  jsou  její  ruraěné  tváře  a  jak  jí  drobné 
zoubky  z  červených  malých  rtů  svítí,  cítil,  že  jeho  vlastní 
obličej  zrovna  hoří.  V  bezedných  rozpacích  uchopil  ve- 
liké nůžky  a  zastřihl  jimi  do  prkénka  před  sebou.  Tomu 
se  teprve  hodně  smála.  Celá  se  smíchy  chvěla;  musela 
ale  vidět  kmitnutí  nevole  na  tváři  krejčové,  ještě  škytla, 
a  pravila: 

„Ani  neřeknete,    sedněte  si  u  nás;    pane  Josefe!" 
„Já  —  ale  — "    koktal    Josef,  „vždyť  — "    musel 
spolknout;  vyschlo  mu. 

„Tatík  mě  poslal,  jestli  už  ten  kabát  je  spraven  — " 
řekla  ted  Pepička  už  zcela  vážně  a  se  stopou  hněvu 
v  očích  ;  patrně  se  domnívala,  že  se  Josef  s  ní  roze- 
směje. 

TccT  věděl,  kdo  Pepička  je,  a  uveden  k  své  povin- 
nosti krejčovské,  počal  energicky  šíti. 
„Hned  to  bude,  hned  panno  .  , ." 
Kdyby  byl  Josef   pohlédl    na  ni,    byl   by   postřehl 
hluboký  ruměnec  a  rozpačité  uleknutí  na  tváři  dívčině. 
„Pro  vás,  pane  Josefe,  jsem  vždycky  jenom  Pepička, 
po  sousedsku;  ta  panna  beztoho  — ** 

„Co  beztoho?"  přeťal  jí  zdlouhavou  řeč  Josef. 
„Je    beztoho    takové    starosvětské    slovo,"    mínila 
Pepička. 

„Hm,"  zabručel  Josef,  ale  zvláštní,  zlý  pohled  její 
ušel  mu  při  pilné  práci. 

„Tralala-la-la,"  zpívala  si  Pepička  nějakou  taneční 
a  mysl  její  zalétla  k  velikému  městu,  odkud  se  vrátila, 
avšak  ruměnce  na  tváři  její  neubývalo,  naopak. 


Hbitě    přiklonil   Josef  hlavu   ku    kabátu,    překousl 
niť,  až  to  lusklo,  a  podal  jej  dívce  se  slovy: 

„Tak,  Pepičko,  že  nechám  ,panstrýčka'  pozdravovat !" 

Druhého  večera  nebylo  třeba  chatrného  šatu  za  zá- 
minku či  příležitost,  aby  se  sešli,  a  také  schůzka  jejich 
byla  už  delší  a  pak  se  už  méně  zardívali  a  vždy  více 
usmívali.  Josef  býval  vždy  přepilným,  šil  až  do  pozdního 
večera,  a  Pepička  našla  za  šera  i  třetího  večera  chvíli, 
kdy  mohla  s  ním  pohovořit.  Svědků  nebylo,  „panděta" 
(tak  u  nás  vyslovují  do  dneška  „paní  teta")  Pazderková 
vracela  se  pozdě  se  svých  obchodů  po  vsích,  vydělávajíc 
otčenášem  denní  chlebíček.  Posléze  přicházela  Pepička 
každý  den  k  oknu.  A  při  tlukotu  slavíků,  jichž  bylo  na 
valech  celé  sbory,  vyvíjelo  se  ono  crescendo  citu  u  obou 
velmi  rychle,  tak  že  stačilo  šest  večerů,  aby  se  rádi 
měli,  či  jak  oni  by  se  byli  vyjádřili,  chtěli  se.  Aspoň 
za  lásku  Josefovu  můžeme  se  zaručiti. 

Tak  to  bylo  a  o  tom  všem  přemýšlel  toho  rána 
Josef.  Při  tom  točil  úsilně  hlavou  o  ruku  podepřenou  za 
mizejícím  dýmem,  přivíral  oči,  když  pozoroval  větévku  třeš- 
ňovou, květem  obalenou,  která  nejvýše  z  celé  zahrádky 
čněla  rudá,  ve  skvostné  rose  a  zcela  nehybná,  neboť  bylo 
tak  časně,  že  se  ani  větérek  nehnul.  Při  tom  dalo  se  mu, 
jako  každému  zamyšlenému  člověku ;  neviděl  nic  jinéha 
než  onu  větévku,  potom  se  mu  ostatní  obzor  ztratil  pod 
nesčíslným  množstvím  malých,  žlutých  bodů,  které  začaly 
zvolna  kroužit  a  se  potřásat  dle  tlukotu  jeho  srdce,  jejž 
zcela  zřetelně  slyšel.  I  větévka  zmizela;  z  narudlých  květů 
stal  se  ruměnec  tváří,  ze  třpytné  rosy  jas  oka,  ale  pak 
zas  myslil  na  to,  jak  svítívají  Pepičce  zoubky  z  granáto- 
vých rtův  a  nemohl  se  zbaviti  představy  perleťového  kno- 
ilíku.  Smál  se  tomu,  ale  ne  obličejem,  jen  tak  v  mysli 
se  smál.  Při  tom  znělo  mu  to  hluboké  ranní  ticho  v  uších 
a  kroužení  jasných,  žlutých  bodů  neustávalo.  Neslyšel 
a  neviděl  nic  kromé  svých  snů. 
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Tu  najednoa  cosi  jasně  zazvonilo  dole  o  Nepomuků. 
To  petlice  na  dveřích.  Byl  to  zcela  nepatrný  zvuk,  ale 
Josefa  zrovna  z  příboje  myšlének  vyhoupl.  Skoro  se  lekl. 
Rázem  pominulo  kouzlo,  které  pojalo  všecky  jeho  smysly, 
a  když  opět  prohlédl,  spatřil  Pepičku  v  plné  kráse  své 
státi  na  zápraží.  Měla  košík  na  ruce;  byla  patrně  při- 
pravena k  vycházce,  a  kdo  chtěl  od  Nepomuků,  musel 
dveřmi  do  zahrady  a  odtud  obešel  domek  dvířkami  ven. 

A  tak  nějak  smutně  stála.  Ačkoli  byla  hezky  daleko, 
viděl  Josef,  ovšem  více  v  představě,  přec,  že  je  zamračena, 
tím  tvrdým,  jakýmsi  úskočným,  zlým  pohledem,  který 
v  něm  budil  tak  často  podivné  myšlénky.  Bylo  cosi  ne- 
lítostného v  tom  pohledu  nacházel  to  někdy  i  v  jejím 
úsměvu,  ba  i  hlase. 

Konečně  se  rozhodla  a  místo  kolem  rohu  na  před- 
městí sestoupila  během  po  třech  kamenných  schůdkách 
do  zahrady.  Srdce  krejčího  Josefa  poskočilo  potěšením : 
jde  k  němu.  Jak  přívětivě  mu  rukou  pokynula.  Není  po- 
chyby, že  jej  miluje,  jej  —  Josefa ! 

Chůze  Pepiččina  byla  volná  a  zahrada  dosti  dlouhá, 
tak  že  zbylo  Josefovi  při  jeho  záplatářské  zručnosti  dosti 
času  k  tomu,  co  teď  učinil.  Sáhl  zbystra  do  přístolku 
a  vyňal  odtud  lesklý,  stříbrný  peníz,  medaili,  jakou  do- 
stávají vojíni  za  statečnosť.  Jen  se  mu  mihla  mezi  prsty 
a  hned  byla  dvojím  trhnutím  ruky  po  levé  straně  kabátu 
přišita.    Stkvěla  se.    Ale  přece  ji    Josef  zakryl   loktem. 

„Já  jenom  tak,  když  jdu  okolo  —  kdyby  to  ma- 
mička věděla,  ona  by  mě  — "  omlouvala  udy chtěná 
Pepička  svou  časnou  návštěvu.  Ale  Josefovi  bylo  roz- 
koší úzko,    viděl    Pepičku    poprvé  za   denního   jasu  .  .  . 

Ale  tu  nechme  raději  Josefa  vypravovat:  — 

„A  to  víte,  mladý,  zlatý  pane,  byla  její  poslední 
návštěva,  víckrát  nepřišla.  Jednala  se  mnou  tehdáž  ne- 
hezky, ale  přece  to  ještě  dobře  dopadlo.  Ten  den  před 
tím,  večer,  začal  já  jí  rozkládat,  jestli  je  to  přece  pravda, 
že  mě  má  ráda,  a  proč  si  mě  bére.  Ona  začala  sem  a  tam, 
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co  prý  si  myslím,  durdila  se  a  naposled  se  mi  dala  do 
pláče ;  den  po  té  tedy  přišla  a  byla  veselá,  a  tak  jako 
kdyby  se  žertem  na  mne  hněvala.  No,  já  z  vosku  nebyl, 
a  ona  to  uměla,  naučila  se  tomu  ve  Vídni.  Chtěl  já  se 
s  tou  milou  medailí  pochlubit  —  dám  já  ruku,  jak  jsem 
ji  tady  po  straně  přikrýval,  pryč ;  ale  hned  ji  zmerčila, 
jako  straka  tolar.  Jak  je  tak  vložena  v  okno,  vezme  ona 
tu  medaili  do  ruky  a  povídá:  „To  já,"  prý,  „věděla,  že 
jste  byl,  Josefe,  na  vojně,  ale  že  máte  gracial,  to  já  ne- 
věděla." Já  kozla  slyšel,  co  povídá,  kdybych  byl  dal 
tehdáž  pozor,  byl  bych  věděl  hned,  na  čem  jsem ;  ale 
ona  byla  ke  raně  sehnuta  a  jak  jí  čouhaly  vlasy  zpod 
šátku,  tak  mě  tak  šimraly  po  tváři  —  byla  ona  děvče 
čisté,  škoda  je  jí! 

Jak  se  tak  dívá:  „To  je  prý  německé,  to  já 
umím,"  a  čte:  „Fuer  die  —  tapferkeit  —  vor  dem  — 
feinde."  Vtom  já  jí  dám  hubičku  —  víme.  Ona  utrhne 
se  smíchem  a  že  se  hněvá  od  včerejška.  Ale  medaili 
utrhla  a  pustila  na  zem,  byla  jen  tak  dvěma  stehy  při- 
pevněna. Ale  ted  dejte  pozor,  pane  studente !  Jak  byla 
v  okně,  nahne  se  po  penízi  a  já  nazpět,  aby  viděla,  a 
teprv  tehdáž  ponejprv,  ponejprv  pomyslete  si,  uviděla 
ona,  že  mám  nohy  v  kolenou  pryč,  že  jsem  je  nechal 
na  vojně.  Ale  ten  křik  od  ní :  „Pro  Boha.  Josefe,  vy 
jste  bez  noh,  a  já  nic  nevím.  Ježíši,  to  radši  — "  Ale 
nedořekla,  co  by  radši,  otočila  se  a  úprkem  odběhla. 
Dole  pak  upadla  Nepomukové  jako  snop.  Od  těch  čas 
nepřišla.  A  považte,  já  blázen,  já  myslil,  že  všechno  ví. 
že  je  všechno  v  pořádku  a  on  jí  nikdo  nic  neřek', 

A  přišlo  za  TOK.  Bylo  zase  v  máji.  Věřte  mně,  přes 
to,  že  se  ta  holka  špatně  ke  raně  zachovala:  já  jsem 
koukal,  abych  ji  viděl;  neboť  mně  matka  řekla,  že  je 
s  ní  jinač.  Bylo  to  jednou  odpůldne,  ona  tady  do  za- 
hrady s  košíkem  na  trávu.  Já  se  dívára  na  ni,  raá  ová- 
zanou hlavu.  Postaví  koš  a  počne  žati.  Tu  se  jí  dítě 
rozpláče  v  košíku.  Nebylo  to  daleko  ode  rané.  Vzala  je 
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ven  a  přiložila  k  prsoura.  V  tóra  mě  zablídla  a  začer- 
venala se. 

Věřte  raně,  když  jsera  to  tak  nahlíď,  že  bych  byl 
raěl  cizí  dítě  na  sebe,  Bůh  ví,  že  jsera  řekl :  „Zaplať 
to  Pánbůh  toraa  prajskéraa  kanonýra,  co  raé  tak  při 
podlaze  podraetl !" 

Jenom  bych  vára  ještě  přál  viděti  jej  při  vypravo- 
váni. Byl  jsera  tehdáž,  za  krásného  šerého  letního  večera, 
u  něho  se  svým  kabátem  k  správě ;  Josef  seděl  u  okna, 
obrácen  ke  raně  polou  tváři,  tak  že  jsem  viděl  jen  stinnou 
polovici  jeho  obličeje.  Po  krajích  prosvítaly  jednotlivé 
voasy  z  mohutné  pěstované  brady.  Vypravoval  klidně,  ba 
skoro  vesele  tu  nejbolestnější  kapitolu  ze  svého  života, 
ačkoliv  jsera  v  té  tklivé  veselosti  shledal,  že  proň  ukrut- 
nějšíra  bylo  to  zavržení,  než  ztráta  nohou,  ba  i  ten  za- 
mýšlený podvod ;  ale  k  posledku,  pane  Josefe,  proč  se 
vára  tak  zachvěly  raohutné  kníry,  co  to  bylo,  co  se  za- 
třpytilo a  zaperlilo,  a  co  jste  setřel  rukávem  raého 
vlastního  kabátu  —  ? 


Frantův  román. 
I 

^1^  álo  které  stavení  v  celém  našem  městečku  bylo  tak 
vzdušné,  jako  Páchlíčkovic  chalupa. 

Byla  to  stařena  sice  vetchá,  ale  kostí  silných, 
zdravých.  Pomlouvati  ji  mohu  s  čistým  svědomím,  už 
jí  není.  Na  místě  jejím  vypjal  se  dům,  vylíčený  sádro- 
vými odlitky,  pěkný   „činžák"   o  dvou  poschodích. 

Měli  mnoho  práce,  než  udolali  ty  hmotné  zdi,  a 
mnohá  motyka  vzala  na  železném  zdivu  za  své.  Ale  to 
jsou  všechno  věci  pokroku,  a  dobře  udělal  podnikavý 
stavitel,  že  odstranil  takový  nešvar  z  města. 

Střecha  její  byla  spleteninou  mechu,  hebkého  jako 
samet,  lociky  anetřesku;  zjara  vypadala  jako  zahrada, 
a  kdyby  tu  a  tam  nebyl  vyhledal  šindel,  široký  jako 
prkno,  zbarvený  černí  dvou  století,  nebyla  by  měla 
práva  nazývati  se  střechou.  Komín  prostorný  jako  jizba 
shodil  každým  rokem  několik  kamenů,  krčil  se,  krčil, 
až  studem  pěkně  zalezl  do  mechu.  Takových  kmenů, 
z  nichž  zroben  krov,  není  za  našich  časů  daleko  široko. 
Naši  tesaři,  když  viděli,  jak  do  sebe  jdou  spáry,  smáli 
se,  jací  to  byli  asi  za  starých  dob  hloupí  lidé,  ale  od 
sebe  jich  přece  dostati  nedovedli;  musela  pila  na  to. 
Podkroví  bylo  sídlem  tmy,  pavučin  jako  sukno,  neto- 
pýrův a  vzdechů  Meluzininých. 
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Jediná  prostorná  světnice  v  prvníno  poschodí,  s  mo- 
saikou nahého  kamení  o  jednom  úzkém  okénkn,  hln- 
bokéra,  že  bys  rukou  nedosáhl,  se  sklem  pošlým  až  do 
fialová,  byla  sídlem  —  Kačaby  a  Franty. 

Kačaba  a  Franta  nebyli  nic  jiného  než  obecní 
existence.  Kačaba  byl  velikáš,  olbřím,  tyčka.  Příroda 
nevzala  na  něj  sice  o  nic  více  hmoty  než  na  Frantu, 
ale  spletla  si  rozměry,  šířka  a  výška  jeho  byly  v  obrá- 
ceném poměru.  Policajtka  Celeříková,  když  mu  na  rozkaz 
pana  doktora  pulmistra  šila  zástěru,  dlouho  nevěděla 
si  rady,  ale  když  ji  urobila  ze  dvou  starých,  dala  se 
dílu  svému  upřímně  do  smíchu.  Zástěra  táhla  se  z  jednoho 
kouta  její  skrovné  světničky  do  druhého. 

Kačaba  byl  přesně  vyslovená  zásada  lomeného 
oblouku.  Šišatá  hlava,  špičatá  brada,  trčící  nos,  potupně 
skřivená  ústa,  srostlé  obočí.  Kdybyste  se  ho  byli  zeptali 
na  jeho  pravé  jméno,  byl  by  vrazil  hlavu  mezi  hubená 
ramena,  zaježil  kůží  na  hlavě,  což  tak  dobře  uměl,  že 
že  pangrotka  třepetala  se  mu  na  hlavě  a  uši  se  hýbaly, 
a  suše  se  zasmál.  Pak  zablýskal  sivýma  očima,  až  z  něho 
šel  strach.  Potom  nebylo  s  ním  radno.  Drsný  člověk, 
ale  duše  upřímná.  Jeho  srdce  bylo  asi  také  tak  hubené 
jako  on  sám,  ale  za  to  žaludek !  Z  ohledů  na  jeho 
obsáhlosť  zajisté  uvázal  se  v  služby  obecní,  neboť  věděl, 
že  žádný  jiný  pán  by  nedovedl  nakrmiti  jej.  Táž  Ce- 
leříková, policajtka,  jeho  strávnice  z  vyššího  rozkazu, 
říkávala  vždy  večer,  velikou  mísu  božího  daru  z  rodu 
lilkovitých  před  něho  stavíc:  „No,  potěš  Pánbůh,  Ka- 
čabo!"  Načež  on  vždy  stereotypně  zaježil  vlasy. 

„Bože,  ten  hlad!"  říkával  někdy.  Žaludek  byly 
jeho  hodiny,  a  tu  musel  jeho  každohodinné  mručení 
umlčovati  něčím  jedlým,  a  o  to  byla  taková  nouze! 
Hlad  a  jeho  práce,  či  spíše  mzda  za  ni,  nacházely  se 
v  takové  nesrovnalosti,  jako  v  sociální  praxi  kapitál  a 
práce.  Zeptal-li  se  ho  někdo:  „Kačabo,  jak  se  vede?" 
odpovídal  suše:   „Málo  flákoty!" 
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Srdce  jeho  bylo  hubené,  ale  jenom  do  té  doby, 
než  seznal  Frantu.  To  3ta'o  se  tak. 

Jednou  z  rána  Kačaba  dospával  ve  své  residenci 
jako  člověk,  jenž  má  své  svědomí  pod  hlavou.  Jitro 
pokročilo  již  tak  daleko,  že  sluneční  záře  prodrala  se 
rozkošnou  střechou  Páchlíčiíových  chalupy  a  nalezla 
i  skulinu  ve  stropě  Kačabovy  ložnice  a  okreslila  ji  zlaté 
na  geologických  vrstvách  podlahy  hned  vedle  lože  Ka- 
čabava.  Lože  to  nebylo,  byly  to  prostě  dvě  otepi  slámy 
v  hlavách  podložené  notným  špalkem.  Na  tom  byl  pro- 
střen starý  slaraník  a  dvě  houně,  Kačabova  to  kořisf 
z  obecních  stájů.  Jeho  chodidla,  mohutné  plošné  rozlohy, 
vyčnívala  až  na  holou  zemi. 

Sluneční  ta  skvrna  cestovala  pomalu  svým  směrem 
k  hlavě  Kačabově  a  usadila  se  na  jeho  bradě,  plížila  se 
pomalu  na  úzké  rty  a  přivedla  je  do  škubání ;  krko- 
lomné cesty  přes  nos  nevážila,  nýbrž  zavěsila  se  hned 
na  oko,  Kačaba  je  otevřel,  druhé  ještě  spalo,  a  chtěl 
se  obrátiti  na  druhou  stranu;  vzpomnělť  si,  že  je  dnes 
sobota,  a  ten  den  býval  sproštěn  všech  jiných  funkcí, 
až  na  odpolední,  kdy  musel  na  neděli  vše  očistiti,  náměstí 
důkladně  vymésti,  a  to  si  vždy  ráno  půl  hodiny  přidal. 

Však  dnes  bylo  jinak.  Kačaba  otevřel  i  druhé  oko, 
usedl,  prudce  zaježil  vlasy  a  v  mžiku  byl  na  nohou, 
učinil  dva  kroky  a  byl  v  druhém  koutě. 

Před  ním  ležel  člověk,  jehož  stáří  přesně  určiti  se 
nedalo.  Mohlo  mu  býti  nejméně  patnáct,  nejvýše  dvacet 
let.  První  dojem  učinilo  jeho  tělo  obrovské  síly  a  že- 
lezného zdraví.  Na  jeho  ruměné,  baculaté  tváři  s  tupým 
nosem  četlo  se  zřejmě:  „Mně  je  všecko  jedno!"  Spal. 
Dolejší  ret  byl  pevně  přimknut  k  hořejšímu  a  mnohem 
tlustší  než  tento.  Mohutné  údy  vězely  v  ošumělých 
šatech  z  hrubého,  šedého  sukna,  jaké  dostávají  od  obce 
chudí,  nebo  zřízenci  její;  Kačaba  dobře  je  znal. 

Ten  tu  stál  s  hlavou  mezi  ramena  skrčenou,  s  po- 
depřenými boky. 
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„Hra,  Franta!"   povídal. 

Frantu  znalo  celé  město.  Byl  z  oněch  dětí,  bez 
otce  a  matky,  o  jichž  jsoucnosti  nemá  nikdo  tušení  až 
do  určitého  stáří,  kdy  přijde  z  Prahy  na  úřad  dopis, 
že  v  nalezinci  se  nachází  dítě  toho  a  toho  čísla  pří- 
slušné k  obři  a  že  toho  a  toho  dne  přibude  na  poslední 
stanici  nádražní,  aby  jistě  někdo  se  dostavil  ku  přijetí 
jeho.  Tak  i  Franta  vstoupil  do  světa,  jen  s  tím  roz- 
dílem, že  byl  trhlý  na  mysli,  tedy  dvojnásob  nešťastný. 
Ale  neštěstí  mohlo  býti  jakkoli  veliké,  Franta  ho  ne- 
cítil. Úsměv  na  jeho  prostoduché  tváři  byl  věčný  a  tak 
dětský,  jakoby  si  jej  byl  vzal  s  sebou  do  světa  z  té 
kolébky  v  nalezinci,  kam  jej  byl  .osud  uvrhl.  Jen  pří- 
lišný hlad  nebo  zima,  aneb  nějaká  tělesná  bolest  mohly 
tento  úsměv  zkaliti,  zmírniti ;  nadobro  odstraniti  jej 
nedovedly. 

Z    počátku    způsobil    v    městečku    velikou    sensaci, 
byl     předmětem     nejdobrodružnějších     domněnek.      Ale 
brzy  nevšímal  si  velikého,  tichého,  bosého  dítěte,  když 
šlo  ze  školy  s  tabulkou,    totiž  skoro    prázdným  rámem^ 
bez  břidlice,  práni  kdo. 

Ve  škole  milý  Franta  dostal  se  do  rukou  mladému 
nadšenci,  jenž  vší  mocí  chtěl  do  jeho  hladké,  kulaté 
hlavy  vtlouci  abecedu.  Mučil  se  s  ním  v  potu  tváři  na 
úkor  ostatních  dětí,  až  po  několika  dnech  užasnul  nad 
skotaéivostí  svého  ostatního  stádce  a  nad  skrovnými 
úspěchy  s  Frantou,  „i  učinil  nad  tímto  beranem  kříž". 
Od  toho  času  Franta  mohl  se  oddati  bez  překážky 
v  zadní  lavici  libému  spánku,  jediné  že  pan  učitel  ho 
probouzel  a  domů  posýlal,  že  už  je  po  škole.  Franta 
nevšímaje  sobě,  že  ostatní  ještě  seděli,  zdvihl  se,  na- 
vinul motouzek  tabulky,  jediného  svého  „náčiní"  škol- 
ního, na  knoflík  u  kabátu,  a  jediný  volným,  kolísavým 
krokem  kráčel  domů  k  vodařovům. 

Vodařka  totiž  starala  se  o  tělesné  blaho  Frantovo 
za  deputát  o  třetinu  zvýšený.    Tak  Franta   prospal  asi 
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tři  léta  v  téže  třídě,  prospívaje  pramálo  na  duchu, 
ale  tím  více  na  tčle,  až  v  žití  jeho  udala  se  osudná 
změna. 

Jednoho  dne,  když  páni  šli  z  rady,  pan  purkmistr 
zastavil  se  zděšeně  a  uchopil  svého  prvního  radního  za 
kabát.  V  témž  okamžiku  také  stříbrný  knoflík  hůlky 
jeho  ocitl  se  u  nosu  a  ruka  prvního  radního  u  ucha. 
Setkala-li  se  totiž  hůl  pana  purkmistra  s  nosem,  bylo 
to  vždy  znamením  pro  radního,  že  hlava  obce  chce 
něco  pověděti ;  pak  následoval  zmíněný  posuněk,  nedo- 
slýchalť  důstojný  tento  měštěnín. 

„Hleďme,  až  jsem  se  ho  lekl.  Jak  vyrostl!" 

„Tak,  tak.  A  kdo  to?" 

„Franta,  hledrae!" 

Franta  tudy  kráčel,  ulamuje  si  v  kapse  s  krajíce 
chleba.  Do  tohoto  svého  zamilovaného  zaměstnání  za- 
hloubán ani  nepozoroval  veliký  kámen  na  cestě.  Dřív 
ho  užívali  na  radnici  za  závaží  snad  sto  let,  teď  když 
zavedeny  nové  váhy,  vyhoštěn  za  dlouholeté  služby 
na  ulici.  Franta  narazil  se  do  bosé  nohy.  Rozhorlen, 
skákaje  o  jedné,  uchopil  kámen  a  mrštil  jím  asi  deset 
kroků  od  sebe. 

„Hledme,  přes  dvacet  liber!"  podotkl  pan  purkmistr. 

„Tak,  tak;  pracovati  už  by  mohl,"  řekl  první  radní. 

Ctihodní  otcové  města  rozhodli,  že  již  je  čas,  aby 
Franta  také  si  zasloužil  chleba,  který  obec  mu  dává. 
Po  dlouhé  úvaze  usneseno,  aby  Franta  byl  přidán  k  ruce 
Kačabovi  a  dělil  se  s  ním  o  prostory  majetku  obecního, 
Páchlíčkovic  chalupy. 

Kačaba  pořád  ještě  pozoroval  spícího  Frantu.  Roz- 
uměl všemu.  Buď  že  viděl  své  vlastní  mládí,  aneb  ho 
napadlo  cosi  podivného,  nevyzpytatelného,  Kačaba  cítil, 
že  víčka  očí  k  sobě  lnou  jakousi  vlahou.  K  smíchu ! 
Aby  tuto  nezvyklou  náladu  zahnal,  počal  z  plných  plic 
hvízdati  dragonské  čepobití,  které  mu  každým  večerem 
zaznívalo  z  kasáren  ležících  za  sídlem  jeho. 

K.  M.   čapek:    Povídky.  2 
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Probuzen  Franta  otevřel  oči  a  podíval  se  na  Ka- 
čabu.  Hvizdot  umlkl  tomuto  na  sešpoulených  rtech. 
„Kde  vzal  ty  oči?"   pomyslil  si. 

Franta  se  nehýbal  a  pozoroval  Kačabu  pohledem 
člověka,  který  nemůže  se  na  nic  upamatovati.  Uplynula 
chvíle. 

„Co?!"  konečné  vyrazil  ze  sebe. 

„Nic,"    zasmál  se    soudruh,    „vstávej    a  ustel    si!" 

Franta  představil  si  průběh  včerejších  událostí, 
před  očima  jeho  mihla  se  postava  Celeříkova,  naběhlá 
tvář  skřivila  se  bolestně;  vztáhl  ruku  k  líci. 

„Někdo  ti  dal  včera  dobrou  noc,  že  vystačila  i  na 
dobré  ráno!    Kdo  pak  ti,  tento?"    ptal  se  domácí  pán. 

„To  strejček  špásem,"  zněla  odpověd. 

„Strejček  Celeřík,"  doplnil  Kačaba,  neboť  Frantovi 
byli  všichni  lidé  strejčky  a  tetami,  jenom  nikdo  otcem 
a  matkou. 

„A  něco  povídal,  něco  divného,"  hovořil  nový  oby- 
vatel Páchlíčkovic  chalupy,  upřev  oči  do  prázdna. 

„A  co  by  byl  říkal?" 

„Povídal:  ,Ty  kdovíčí  plemeno!'  Strejčku,  co  pak 
je  to  , kdovíčí'?" 

„Kdovíčí  je  kdovíčí.  A  strejčku  mně  neříkej,  já 
jsem  Kačaba  a  ty..."  a  při  tom  se  ušklíbl.  „A  ted 
vstávej  a  ustel  si !" 

Lehko  bylo  Frantovi  vstávati,  ale  těžko  stláti, 
leželť  na  holém.  Kačaba  dal  se  do  smíchu. 

„Ty  ledacos  nemůžeš,"  posmíval  se  mu.  Kdybych 
ti  na  přík'ad  řekl:  .Franto,  smekni!'  Nemůžeš.  ,Franto, 
obuj  se!'  Nemůžeš.  Ale  počkej!  Abys  neřekl,  že  n  mne 
nemůžeš." 

Sňal  svou  čepici,  pangrotku,  a  posadil  ji  Frantovi 
na  ohromnou  hlavu.  Potom  pozoroval  nového  přítele 
s  jakýmsi  hnutím. 
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Sám  si  vzal  zimní  čepici,  ozdobenou  opelichalýra 
beránkem,  ze  skříně,  již  tvořil  výklenek  ve  zdi  s  dvíř- 
kami   na  závěrku. 

Čepice  stala  se  prvním  pojidlem,  které  sdružilo 
tyto  dvě  opuštěné  duše. 

„A  čemu  jsi  se  naučil  ve  škole?"  tázal  se  Kačaba 
shýbaje  se  k  svému  lůžku,  aby  je  upravil, 

Franta  hodnou  chvíli  neodpovídal. 

„Neslyšíš?"  Kačaba  nutkal  ho  dále,  pozoruje  svého 
hostě,  hlavou  dolů,  mezi  svými  dlouhýma  nohama.  Po- 
jednou se  vymrštil  a  stanul  udiven. 

Směšný  pohled.  Franta  stál  přimknut  kolenama  ke 
zdi,  kratičkou  tužkou  maluje  veliké  jP  na  stěnu.  Bez- 
děčně si  k  tomu  kroutil  hlavou,  jak  to  dělávají  kali- 
grafové.  Vzdychal  hlasitě.  Kačaba  přišoural  se  k  písaři 
a  založiv  ruce  v  bok  pobožně  pozoroval.  F  bylo  ho- 
tovo. Tužka,  kterou  sotva  raezi  špičkami  prstů  držel, 
zmizela  v  hlubinách  rtů  k  důkladnému  navlažení. 

„Pěkné  péro,  hezký  papír,  ale  nejkrásnější  je  kala- 
mář," hlasitě  smál  se  Kačaba. 

Franta  nedal  se  mýliti.  Oddechnuv  si  počal  kre- 
sliti nákladné  r.  Levou  ruku  měl  na  plocho  rozestřenou 
na  stěně.  Když  napsal  F,  založil  palec  dovnitř  dlaně, 
po  r  zmizel  ukazováček.  Po  té  podíval  se  na  sou- 
sední prst  a  psal  a.  Když  i  n  objevilo  své  sličné  tahy, 
byl  vztyčen  již  jen  malík. 

Proceduru  tuto  sledoval  soudruh  se  živým  účasten- 
stvím. Zvědavost  jeho  nedala  se  udržeti,  když  po  na- 
psání t  i  malík  k  sousedům  se  odstěhoval. 

„Franto  —  což  máš  ta  písmenka  napsána  na 
nehtech?" 

Oslovený  obrátil  svůj  upocený,  zářící  obličej  ke 
Kačabovi,  jakoby  podobnou  otázku  byl  očekával.  Po- 
díval se  na  něho  velikýma,  modrýma  očima  tak  chytře, 
až  on  úžasem  ustoupil  a  zamručel: 

2* 
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„Potom  reknerce,  že  je  to  blázen." 

„To  je  tak:  palec  je  F,  ten  prst  r,  ten  a,  a 
tenhle  — " 

„Už  víra,  Františku,  už  víra,"  řekl  udivený  dloubán. 

Psal  dále  týmž  způsobera,  jen  že  rau  pomůckou 
byla  teď  ruka  pravá. 

František  zastkvělo  se  na  stěně. 

Franta  podíval  se  ještě  na  zbývající  malík  pravé 
ruky  a  napsal   bez  rozmýšlení    v  jednom    tahu:    Zouza. 

Odstoupil  jako  vítěz  s  pohledem  plným  radosti  a 
očekávání. 

„Františku  Zouzo,"  pravil  Kačaba,  „půjdeme  k  sní- 
dani. Potom  uvidíme,  jak  tvá  abeceda  umí  zacházeti 
s  koštětem." 

Spatřiv  sklamání  na  tváři  Frantově  pochválil  jeho 
umělecký  kousek :  „Hezky  umíš  psáti,  hezky,  jenom  že 
to  není  rovné.  Ale  ted  už  pojd,  je  čas,  a  tabulku  tu 
nech,  už  nejsi  školák,  uvidíme,  jak  umíš  psáti  koštětem." 

Zaražen  přísným  proudem  řeči  Franta  počal  kvapné 
rozvíjeti  motouzek  tabulky,  až  střepina  břidlice  z  dře- 
věného rárau  vylítla  a  na  čtyři  kusy  se  rozrazila. 
Směšný  byl  jeho  chvat,  ale  ještě  směšnější  pohled  na 
rozbitou  břidlici.  Snad  teprv  nyní  chápal  nad  troskami 
svého  školáctví  důležitou  změnu,  která  se  s  ním  udala. 

Nový  jeho  mistr  zastrčiv  si  za  náprsník  své  zá- 
stěry ohromný  kus  chleba,  jejž  si  ukrojil  z  bochníku 
ukrytého  v  zmíněné  již  skříni,  nezapomenuv  tíra  ani  na 
Frantu,  odšoupl  širokou  nohou  střepiny  až  do  vzdále- 
ného kouta,  pokročil  ke  dveříra  a  Franta  za  níra  jako 
beránek. 

Ocitli  se  v  tak  zvané  „černé  kuchyni",  nevyhnu- 
telné součásti  starých  domů.  Černá  byla  proto,  že  nikdy 
ani  slunce  ani  měsíc  neponořily  očí  svých  v  tajemné 
její  hlubiny.  Nebylo  tu  otvoru  kromě  krbu,  a  když  na 
tomto  oheň  rozdělán,  osvěcoval  stěny,  na  nichž  se  leskla 
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skvělá   čerň  sazí.    Kačaba  musel  Franta    vésti    za  ruku 
až  do  přízemí. 

Celý  přízemek  proměněn  byl  v  kůlnu,  naplněnou 
TŠelijakým  obecním  nářadím.  Byly  tu  stříkačky,  jichž 
priraitivnosť  ospravedlňoval  nápis  ve  velkolepé  fraktuře, 
hlásající  potomkům,  že  A.  D.  16  .  .,  po  velikém  po- 
žáru, P.  P.  rada  městská  dali  stříkačku  tu  „zrychto- 
vati"  na  „fedruňk"  tehdejšího  pana  purkmistra  .  .  . 
Starožitné  požární  koše  na  vodu,  řebříky  na  kolečkách, 
rozličná  kolesa  a  mnohé  jiné  přístroje,  jež  by  byl  ně- 
který „učenec"  bez  rozpaků  vřadil  mezi  obléhací  stroje 
latinské. 

Kačaba  z  toho  všeho  harampátí  vybral  si  vozík 
O  dvou  kolech  s  košatinou,  naložil  na  něj  lopatu,  vy- 
hodil z  něho  staré  koště  a  přistoupiv  ke  svazku  no- 
vých pometel  vytáhl  s  tajným  pohledem  na  Frantu  dvě 
košťata,  vyhodil  je  do  košatiny  a  povídá : 

„Tady  máš!" 

Po  té  se  zapřáhl  do  vozíku  a  vyjel  s  ním  z  po- 
bočních dvířek. 

Tu  připadlo  mu,  aby  se  pochlubil  svému  novému 
příteli  starožitností  svého  sídla.  Ukázal  mu  nápis  nad 
vraty. 

„Hle,  Franto,    1654." 

„Co,  strýčku?"  lekl  se  Franta. 

„Tisíc  šest  set  padesát  čtyři!" 

„To  je  hodně  peněz !'' 

Kačaba  ani  se  neusmál,  máchl  jenom  rukou  v  ohrom- 
ném oblouku,  chopil  se  voje,  natáhl  oprať  na  rameno, 
a  již  drnčela  kára  po  dláždění. 

Frantova  hrud  začala  se  šířiti  blahostným  pocitem 
hrdosti,  když  seznal,  kam  vlastně  jedou.  Obdivoval  se 
vždy  tomu  moudrému  muži,  jenž  tak  souměrně  dovedl 
rozestaviti  hromádky  smetí,  a  bývalo  mu  líto,  když  je 
ve  svém  vozíku  odvážel.  A  dnes  —  on  sám !  Mrskl 
okem  po  březovém  koštěti  ve  vozíku,  tom  větším. 
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Ze  snů  vytrhlo  ho  náhlé  zaražení  vozíku.  Stalo  se- 
tak  před  domkem  policajtů.  Kačaba  vypjal  se  v  nohách, 
krk  zdloožil,  kostrbatý  nos  v  tisíci  záhybech  a  zdlou- 
havé pohybování  čepice  svědčilo  o  zpytavých  myšlén- 
kách; analysoval  ve  svém  nose  jako  chemik  v  křivuli 
proud  plynů  vycházejících  z  domku.  Snad  nějaká  sku- 
pina atomů  příjemně  dotkla  se  čichu  jeho,  tvář  se 
mu  složila  do  záhybů  něžné  lahody  i  spěchal  ihned  se 
přesvědčiti,  zdali  srdce  jeho  se  neklame  blahou  před- 
tuchou štěstí,  jaké  je  zamilovaná  jeho  —  kmínová  po- 
lévka z  kyselého  mléka.  Franta  za  ním  a  brzy  slyšeti 
bylo  otevřenými  dveřmi  kuchyně  střídavý  klepot  ple- 
chových Ižic  o  hliněnou  mísu.  V  krátce  zněla  mísa  du- 
těji,  jako  když  se  vyprazdňuje,  po  tom  zazněl  huhňavý 
hlas  paní  Celeříkové,  potom  něco  šplouchlo,  jako  když 
se  nalévá,  a  mísa  i  lžíce  drnkaly  zase  čile  a  jasně. 

Brzy  opět  objevil  se  Kačaba  v  průvodu  soudruha, 
a  teď  to  šlo  rychle  směrem  k  radnici.  Kačaba  došel 
do  radnice  pro  dvě  vědra  a  z  blízké  kašny  nabral  do 
jednoho  vody,  Franta  dovtípil  se,  že  jemu  náleží  s  dru- 
hým učiniti  taktéž.  Po  té  mistr  jeho  postoupil  do  pro- 
střed nejbližší  části,  otočil  se  na  opatku  a  vychrstl 
proud  vody  do  prachu.  Franta  všecko  po  něm  na  vlas. 
Po  tom  počalo  vlastní  meteni.  Frantíka  už  koště  v  rukou 
pálilo,  nikdy  nebylo  náměstí  tak  důkladně  umeteno.  Po 
vykonané  práci  Kačaba  až  žárlil  na  Frantu. 


n. 

Od  památného  setkání  toho  uplynuly  dva  roky,  dva 
roky  skutečného  štěstí  pro  Kačabu  a  Frantu.  Jeden 
druhému  stačil  úplně,  jeden  nalézal  svůj  svět  v  srdci 
druhého.  V  srdci?  Kačaba  by  se  byl  každému  vysmál, 
kdo  by  mu  byl  řekl  cosi  o  srdci,  a  Franta  o  srdci  nic 
nevěděl.    Také  by  nebyl  jeden  ani  druhý  stav  svůj  na- 
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zvali  přátelstvím,  štěstím,  blahem  anebo  něčím  podob- 
ným. Kdyby  to  byl  Kačabovi  někdo  vyložil  a  řekl: 
„Jste  šťasten,  že  máte  kolem  sebe  Frantu!"  byl  by  mu 
odpověděl : 

„Jdou,  ten  blázen,  protože  mi  všude  překáží?" 

V  práci  byli  vždy  pospolu  a  mnoho  udělali.  Do- 
hromady teprve  byli  jedním  dělníkem,  ale  jakým!  Za 
čtyři  jiné. 

Jednou  hořelo.  Oheň  vypukl  v  hluboké  noci,  když 
všecko  spalo,  za  městem  v  nepatrné  chatrči.  Když  ha- 
siči přiběhli  s  koni  k  chalupě  Páchličkovic,  stála  už 
jedna  ze  stříkaček  na  ulici;  Kačaba  věděl,  co  jest  jeho 
povinností.  Po  dlouhém  otálení  bylo  zapraženo  a  od- 
jeli. Kačaba  vrátil  se  nahoru,  kde  Frantu  zastal  ještě 
v  nejkrásnějším  spánku.  Zburcoval  ho,  vyložil  mu,  „že 
se  mu  zdá,  jakoby  někde,  tento,  hořelo,"  načež  Franta 
klidně  vstal;  Kačaba  zásobil  se  chlebem,  čehož  nikdy 
neopominul,  když  měl  překročiti  práh,  a  oba  šli.  Venku 
ujali  se  za  ruce  a  pádili.  V  nedlouhé  chvíli  dohonili 
stříkačku.  Franta  vyhrabal  se  na  ni,  přítel  jeho  chopil 
se  řetězu  v  zadu  a  stačil  koním  úplně. 

Lomoz  a  křik  při  takových  nehodách  obyčejný 
zvýšen  byl  zoufalou  polohou,  v  níž  se  nalézaly  dvě  by- 
tosti, obyvatelé  hořící  chaloupky,  žena  a  děcko.  Chatrč 
téměř  zcela  dřevěná  objata  byla  v  prostřed  výše  dvěma 
ohromnýma  ramenama  ohně,  jenom  přední  prkenná  strana 
nebyla  ještě  zachvácena,  ale  zadní  čásť  byla  v  plném 
plameni,  i  střechu  požíral  oheň,  jeden  zpuchřelý  šindel 
za  druhým  padal  s  děsným  praskotem.  V  nejbližší  chvíli 
plamen  nutně  musel  zasáhnouti  i  předek.  Tu  skytal  se 
pohled  srdcervoucí.  Těsným  otvorem  v  přístřeší  protla- 
čena byla  do  polou  těla  žena,  v  rukou  držíc  malého^ 
svíjejícího  se  červíčka,  své  děcko.  Spaly  spolu  na  seně, 
až  pod  nimi  tato  veliká  poduška  chytla ;  příchodu  pla- 
menů prázdného  k  nim  nebylo.  Z  prscu  ženy  dral  se 
divý  jek,  zrovna  zvířecí.    Dole  pod  nimi  plazil  se  muž. 
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přiběhlý  z  daleké  cihelny ;  opálenou  hlavu  zdvihaje  k  ne- 
besům žaloval  krutě.  Nebylo  rady,  nebylo  pomoci.  Z  mužů, 
kteří  přiclivátali,  každý  v  ruce  sekeru,  nevzal  nikdo 
s  sebou  řebříku,  co  bylo  tyček  po  ruce  —  všecko 
krátké.  Na  stříkačce  také  nebylo  řebříku.  Tu  z  pro- 
střed křiku,  lomozu,  běhání  a  potácení  se  vyrazili  do 
osvětleného  půlkruhu  Kačaba  s  Frantou.  Na  mohutném 
pařezu,  jejž  byli  přivlekli,  stál  Franta  rukama  zapřen 
do  prkenné  stěny,  tělo  jeho  bylo  sloupem,  na  němž  stál 
dlouhý  Kačaba,  napjat  jako  struna,  a  ve  vztyčených 
rukou  zatřepetalo  se  mu  děcko.  Brzy  octlo  se  zachrá- 
něno v  náručí  otcově.  Zbývala  ještě  žena  vtěsnaná  do 
úzkého  otvoru  v  přístřeší.  Kačaba  k  ní  nedosáhl.  Chlubil 
se  často,  že  je  „půl  inžiníra",  i  měřil  výšku  a  hledal 
pomoci. 

Pohled  jeho  zasáhl  srstnaté,  obnažené  ruce  Fran- 
tovy se  svaly  jako  lana.  Zdá  se,  že  Frantu  k  něčemu 
pobízí.  Ten  vztahuje  ramena  vodorovně  od  sebe,  ale  to 
není  mistru  jeho  po  vůli.  Franta  nechápe,  jen  zdvihá 
úzkostlivě  obličej  vzhůru.  Není  plátno,  hlavou  vrtě  Ka- 
čaba slézá  se  svého  živého  sloupu,  narovnává  Frantovi 
ruce  přímo  vzhůru:   „Franto,  pozor!" 

Ve  mžiku  je  zase  nahoře  na  mohutných  plecech 
Frantových  a  klade  mu  opatrně  široké  šlapadlo  své  do 
dlaně,  pak  i  druhé,  a  vzpřímiv  se  vztahuje  ruce  své  po 
ohrožené  ženě.  Ta  chopila  se  ho  se  slepou  zoufalostí. 
Kačaba  vzpírá  se,  lokte  Frantovy  se  zavírají,  až  teprve 
rázným  trhnutím  a  napjetím  všech  sil  povolilo  zpuchřelé 
prkno.  Muž  zachráněné  nedbal  svého  majetku,  již  úplně 
v  náručí  požáru  zajatého. 

Kačaba  vstal  a  mrzutě  mna  si  záda  řekl  s  ústranním 
pohledem  na  hořící  stavení :  „Pojd,  je  to  beztoho  chatrč!" 
A  šli.  Na  vršku  u  kříže  ohlédl  se  Kačaba  s  úsměvem 
nazpět  a  vytáhl  chléb,  rozdělil  na  polovic  a  cesta  jim 
ušla,  zatím  co  jedli. 


25 


Byli  na  obecním  chlebě  a  proto  bylo  jejich  po- 
vinností býti  při  ohni;  o  jich  činu  dále  nikdo  ne- 
přemítal. 

To  stalo  se  tehdáž,  kdy  bystřejší  pozorovatel  by 
byl  na  Frantovi  shledal  zvláštní  změnu.  Druhdy  nej- 
význačnějším dnem  v  celém  týdnu  byla  pro  něho  sobota, 
den  meteni,  ale  od  nějaké  doby  živější  interes  věnoval 
dni  předcházejícímu,  pátku,  dni  žebráků.  To  býval  již 
po  ránu  na  nohách  dříve  než  Kačaba.  Pátek  nalil  rtuti 
do  jeho  žil,  z  neohrabaného  Frantíka  stal  se  neposeda. 
V  očích  jeho  objevila  se  jiskra  rozumu  a  na  lících 
úsměv. 

„Co  tě  bére?"  ptával  se  ho  Kačaba.  Ubožák  sám 
nevěděl.  Povíme  to. 

Žebráctvo  bylo  u  nás  podivným  způsobem  upra- 
veno. Chudákům  almužnu  zasluhujícím  určen  pátek; 
jindy  neobtěžovali  nikoho.  Za  to  dne  toho  shromažďo- 
vali se  u  vůdce  svého  v  počtu  hojném  a  po  ranní  mši 
v  dlouhém  průvodu  vytáhli  na  náměstí,  stavíce  se  ve 
sboru  přede  dveřmi  obvyklých  dárců,  zámožnějších  mě- 
šťanů, kupcův,  obchodníků,  kde  na  ně  čekávala  již  ho- 
spodyně s  hrstí  plnou  krejcarů.  Dávala  vždy  jeden 
dvěma  dohromady.  Tu  byla  autorita  věcí  velepotřebnou, 
aby  se  předešlo  svárům,  a  cech  žebrácký  musil  míti  ve 
věcech  administrativních  nějakého  zastance,  zvláště  když 
k  polednímu  všichni  opět  se  sešli  do  kostela  na  rů- 
ženec, a  na  radnici  jim  almužna  vyplácena  byla  z  ja\ési 
nábožné  nadace. 

Za  času  toho  vládl  nad  nimi  Michal,  vysloužilý 
voják,  slepec.  Stálo  za  to,  viděti  ho  v  čele  dědečUův  a 
babek,  jak  kráčel  vzpřímen  s  tnu  mrtvou  tklivou  řečí 
ve  spáleném  zraku,  veliký,  ctihodný  žebrák.  Jeho  zvet- 
šelý,  šedý  plášť  byl  jako  praporem  pro  ostatní.  Nená- 
sledoval příkladu  svých  podřízených,  aby  byl  jako  oni 
po  obchůzce  na  náměstí  na  svou  pěsť  ještě  dovolával 
se  dobročinnosti  lidí  po  předměstích,  to  bylo  pod  hrdostí 
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starého  vojáka.  Až  v  kostele,  kde  hlnbokýra  hlasem 
předříkával  růženec,  a  potom  na  úřadě,  kde  přijímal 
almužnu  z  té  nadace  a  svědomité  ji  mezi  ostatní  roz- 
děloval, shledával  se  s  nimi.  Také  mu  říkali  všickni : 
„Zaplať  Pánbůh,  strýce  Michale!"  jakoby  on  rozdával. 
Všichni  až  na  poslední  pár,  slepou  Káču  s  jejím  prů- 
vodčím, odporným  malým  mužíkem. 

Měl-li  strýc  Michal  oči  bělmem  potažené,  tedy  jeho 
Annička,  jaké  ta  měla  oči!  Mluvívá  se  o  žáru  očí,  ale 
tyto  pálily  tak  podivně,  skoro  chorobně.  I  do  temného 
srdce  blbého  Franty  jich  zář  nalezla  skulinu,  ale  on 
neměl  onoho  prismatu  jiných,  šťastných  lidí,  aby  ji  byl 
rozložil  v  nádheru  sedmi  barev. 

Divně  hodí  se  slovo  „láska"  k  postavě  a  stava 
duševnímu  ubožáka  Franty.  Ale  Annička  a  pátek  byly 
pro  něho  pojmem  jediným. 

V  pátek  jeho  duše  ožila,  v  pátek  ráno  musel  viděti 
smutný  průvod  žebráků,  v  čele  jich  strýce  Michala  a 
v  řasách  jeho  pláště  skrývající  se  Anničku.  Na  její 
veliké,  blouznivé  oči  číhaly  za  sloupem  jiné,  malé,  bledě 
modré,  tonoucí  v  úžasu.  Stopovaly  ji,  pokud  drobná  po- 
stava neztratila  se  v  šedé,  starožitné  bráně  ...  A  v  po- 
ledne Franta  byl  zase  na  místě  a  utajuje  dech  žil  zase 
jen    očima    upřenýma    v  chorobnou    tvář    žebravé  dívky. 

Přes  tyto  nikdy  neopětované  pohledy  nedostal  se 
dále,  jeho  celý  týden  živená  touha  byla  ukojena  těmito 
okamžiky.  Již  odpůldne  celá  mysl  jeho  zase  patřila 
strýčku  Kačabovi. 

Tichá  tato    radosť   nedlouho    mu  trvala.    Do  zimy. 


III. 

Jisto  jest,  že  nikde  nehovoří  nám  do  duše  hřbitov 
řečí  takovou,  jako  hřbitov  vesnický  nebo  maloměstský. 
Hle,    svěží  ten  růvek   obnáší   jen  tolik  prsti,    co  jí  vy- 
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tlačila  zdola  rakev.  Svěží  jest  ta  tráva,  jako  nadéje,. 
a  setkaný  z  ní  koberec  stele  se  nepřetržitě  z  jednoho 
hrobu  na  druhý.  Kvítek,  který  zde  rozevřel  své  tklivé 
očko  na  hrobečku  děcka,  jest  rodný  bratr  onoho,  jenž 
tamo  se  kmitá  u  zdi  na  kletém  hrobu  —  samovraha; 
tyto  pampelišky,  jež  osypaly  hrob  lichvářův,  ochotné 
půjčil  mu  z  jara  nedaleký  rov  chudasa,  jejž  onen  druhdy 
k  smrti  uštval. 

Všichni  rovni,  všichni  stejní. 

Kol  velikého  kříže,  vztyčeného  uprostřed  hřbitova, 
stojí  všecka  společnost  žebráků  pohromadě.  Zevnějšek 
jich  hodí  se  k  náladě,  která  dnes  obemknula  krajinu. 
Sivé  nebe  jakoby  o  půl  své  výše  skleslo  k  zemi  a 
mlhami  svými  zakrylo  nedaleké  městečko  i  vzdálenější 
ústraní  obzoru.  Jisté  že  zima  dnes  přišla  a  uhostila 
se  tam  v  blízkém  lesíku.  Robí  tam  někdo  vločky  sně- 
hové, jizlivý  větřík  kmitá  jimi,  že  není  ani  větve  roze- 
znati, a  přes  nízkou  hradbu  zavívá  je  do  hřbitova,  kde 
zapadají  do  trávy  mrazíkem  spálené.  Nalézají  cestu  i  do 
rozedraného  oděvu  žebráků. 

Starý  Michal  stojí  opodál  a  chrání  ve  svém  plášti 
Anničku,  která  tesklivě  střídavě  pohlíží  na  hlouček 
ostatních  a  do  obvázané  tváře  otcovy.  Ten  pečlivě  na- 
slouchá ke  kostelíčku,  v  němž  klenby  rozrážejí  pronikavý 
hlas  zpěvačky,  ten  hrozný  hlas,  který  již  tolika  lidem 
odzpíval  a  jemuž  nemůže  ublížiti  ani  taková  nepohoda. 

Jest  něčí  pohřeb.  Někoho  zámožnějšího,  neboť  jen 
tomu  sejdou  se  žebráci   na  hřbitov    modlit   se    růženec. 

Mezi  žebráky  lze  pozorovati  zvláštní  hnutí.  Je  tu 
také  slepá  Kačena  se  soudruhem,  oním  odporným  mu- 
žíkem. Všichni  k  němu  chýlí  svoje  hlavy  a  on  cosi 
horlivě  jim  vykládá;  prudce  ukazuje  na  strýce  Michala. 
Ten  neví,  že  dnes  stane  se  obftí  dlouho  připravovaného 
spiknutí,  jehož  účelem  jest  zbaviti  ho  úřadu  předřiká- 
vače,  na  nějž  dosadí  slepou  Kačenu.  Jedná  se  o  de- 
monstraci. 
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Hle,  již  vynášejí  rakev  z  kostelíka;  starému  Kar- 
banoví přešel  hlas,  jak  vystoupil  ze  dvířek,  ale  Matylda 
přednáší  svoje  „Salvě  regina"  ještě  pronikavéji  v  ne- 
rozlučném soudruzi  s  klarinety  a  roby. 

Micbal  obnažil  šedivou  hlavu,  třesoucí  se  pravice 
chvěje  se  mu  na  čele. 

„Ve  jménu  Boha  otce.  Boha  syna  a  Boha  ducha 
svatého.  Amen.  Otče  náš,  jenž  jsi  na  nebesích!"  nesou 
se  mocně,  povýšeně  vznešená  slova  jediné,  opravdové 
modlitby  křesťanstva. 

„Přijď  království  tvé!" 

Až  k  těmto  slovům    žebráci   dali  Michalovi    přijíti. 

Tu  Kačena  a  její  vůdce  vpadli  svým  ohyzdným 
duettem  počínajíce  otčenáš  na  svůj  vrub. 

„Ve  jménu  Boha  otce  .  .  ." 

Břitce  proťalo  to  Michalovu  vskutku  velebnou  mo- 
dlitbu.   Hlas  jeho  jakoby  klesl  k  zemi. 

„Bud  vůle  Tvá!"  zachvělo  se  mu  ještě  na  tře- 
soucích rtech. 

Děsně  bylo  zříti  v  jeho  tvář.  Vychudlé  svaly  na- 
běhly ruměncem  zloby,  oči  rozšířily  se  a  spálené  zří- 
telnice starého  vysloužilce  našly  dávný  oheň. 

Prsa  mocně  vypjala  se  mu  pod  pláštěm. 

„Bud  vůle  Tvá  ..."  vybuchlo  mocně  z  nich  a  hůl 
jeho  zasvištěla  nad  hlavami  žebráků. 

Ale  sokyně  jeho  dále  vedla  svou,  ječivě  protahujíc 
slabiky  do  nekonečna. 

„Nedělejte  výtržnost,  Flinkyto!"  ozval  se  tu  jakýs 
dědeček,  na  jehož  skvělé  lysině  sněhové  vločky  tály, 
jakmile  dopadly. 

„Ba,  je  to  pohoršení,  Michale !"  řekla  zase  babka, 
stojící  u  rozjitřeného  Michala,  zatím  co  ostatní  mo- 
hutným sborem  mu  odpovídali:  „Chléb  náš  vezdejší  dejž 
nám  dnes !"   a  tak  dále. 
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„VždyC  není  ani  z  města,  ať  si  jde  do  své  obce  — 
jakož  i  my  odpouštíme  našim  vinníkůra !"  hovořil  a 
modlil  se  zároveň  jiný  žebrák. 

„To  jsi  ty,  Petržilko?!"  splynulo  tiše  slepci  se 
rtů.  Však  sluch  ho  neklamal  nikdy.  Smutně  svěsil  hlavu 
a  ruka  mu  sklesla.  Ano,  byl  to  on,  byl  to  Petržilka, 
ten  věrný  soudruh,  dávný  přítel,  s  nímž  sdílel  všecky 
své  strasti,  ba  někdy  i  vyžebraný  groš ! 

„Zrádce!" 

„Tatíčku!"  vzdychlo  to  podle  něho. 

„Ba,  máš  pravdu,  Anničko!"  přisvědčil  Michal  a 
povolil  tlaku  jemné  ruky  své  dcerušky,  táhnoucí  jej 
pryč.  Ale  již  na  nejbližší  hrob  usedl  a  složil  slepou 
hlavu  do  rukou. 

„Amen!"   zrovna  řekli  žebráci. 

„Amen,  amen!"  opakoval  Michal  potřásaje  hlavou. 
Náhle  vzchopil  se  a  řekl :  „Anničko,  pojď,  nemohu  je 
poslouchati!" 

U  dveří  hřbitovních  zastavil  štkající  děvče :  „Po- 
čkej, děvče,  to  musíme  žalovati  nebožce!" 

A  zahanbený,  slepý  žebrák  šoural  se  do  nejzazšího 
kouta,  kde  pod  ořeším  byl  skrovný  růvek  jeho  nebožky. 
Tu  spíše  padl  než  usedl;  zahloubal  se  ve  trudné  my- 
šlénky. Annička  udělala  s  pláčem  do  tenké  přikrývky 
sněhové  tři  křížky  a  usedla  podle  otce  na  trávu.  Po- 
zorovala s  úzkostí  jeho  rozechvělou  tvář. 

„Nic  si  z  toho,    tatíčku,  nedělejte,   já  z  jara  .  .  ." 

„A  nejvíc  Petržilka,  on,  Petržilka!"  přerušil  ji 
Michal.  „Ale  půjdu,  ano,  půjdu  hned  zítra,  odkud  jsem, 
kam  patřím,"  a  při  tom  prudce  se  vztyčil  a  bil  se  do 
starých  prsou,   „ano,  já,  Michal  Flinkyta,  starý  voják !" 

„Tatíčku,  tatíčku!"  zahořekovala  Annička  a  vrhla 
se  těsně  k  němu. 

„Nic  neplač,"  konejšil  ji  slepec,  „ještě  dnes  pů- 
jdeme, máme  tam  přátele.  Pomodlíme  se  u  matičky, 
když  nás  nenechali   tam  ti  se  modliti,"    a   v  ruce  jeho 
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objevil  se  růženec.  Oba  usedli  a  svým  obyčejným,  váž- 
ným hlasem  Michal  počal  se  modliti.  Předříkával  jako 
jindy  a  Annička  odpovídala. 

Pohřeb  dávno  se  odbyl,  účastníci  již  odešli,  že- 
bráci rozdělivši  si  hojnou  almužnu,  také,  v  sadě  mrtvých 
zavládlo  ticho. 

Byla  již  hezká  vrstva  sněhu  nasypána,  když  z  roz- 
štěpeného mraku  vyšel  měsíc  v  plné,  přísné  tváři :  hrozný 
slib  krutého  mrazu. 

„Jakož  i  my  —  odpouštíme  —  svým  vinníkům!" 
zašeptala  unaveně  naposled  Annička. 

Ano,  půjdou,  odkud  jsou,  kam  patří. 


IV. 

Kačabův  budíček,  slunný  paprsek,  deroucí  se  stře- 
<;hou  a  schátralýra  stropem  do  světnice,  dávno  už  se 
nedostavil.  Kačaba  věděl,  že  v  krátkém  čase  zastaví 
svoje  návštěvy  úplně,  i  vzal  asi  dvě  stará  povřísla  a 
zacpal  mu  podlouhlou  „škvíru"  ve  stropě. 

A  měl  věru  čas.  Dnes,  když  se  probudil,  mžikem 
vtáhl  své  dlouhé,  až  na  holou  podlahu  vyčnívající  nohy 
pod  přikrývku.  Záblo  ho  pronikavě.  Otočil  se  zvolna 
hlavou  k  okénku ;  bylo  jíním  až  srstnaté.  A  dnes  pátek ! 
Sekat  dříví  v  pivovaře ! 

Otřásl  se  nad  tou  myšlénkou. 

Probral  se  i  Franta  z  tvrdého  spánku :  bylo  asi 
velmi  časně,  že  ještě  nebyl  na  nohou  dnes,  v  pátek. 
Kačaba  pozoroval  ho  úkradím. 

Franta  zvolna  posadil  se  na  svém  lůžku.  První 
jeho  pohled  platil  novým  botám  skvěle  vyleštěným,  vče- 
rejšímu to  daru  milostpána  doktora  „pulmistra".  Byly 
Ohromné  i  nad  velikou  potřebu  Frantovu. 

V  tom  vrzly  dvéře  ledem  naběhlé  a  v  nich  obje- 
vila  se    červená   tvář  Celeříkova.    Ohromné  jeho  kníry 
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skvěly  se  jíním,  což  dodávalo  rozevřeným  ústům  jeho 
vzhledu  hrozného. 

„Starý  Flinkyta  leží  na  hřbitově  zmrzlý  a  holka 
také;  seberte  se,  ponesete  je  do  špitala,"  hlásal.  Dvéře 
za  ním  se  zavřely  a  těžké  kroky  dozněly  v  černé  ku- 
chyni. 

Kačaba  vzdechl:   „Nu,  bude  mu  tam  snáze!" 

Franta  si  toho  ani  nevšiml;  těch  jmen  před  ním 
dříve  nikdo  nevyslovil. 

Odnášení  nemocných  i  mrtvých  do  nemocnice  ná- 
leželo k  Jich  výkonům. 

V  krátce  byli  na  cestě  s  nosítky,  plátěné  rakvi 
podobnými. 

Tak  časně  ráno  ještě  nikdo  nenalézal  se  na  hřbi- 
tově. Skvělá  záplava  sněhová  přesunula  se  za  noci  přes 
všechny  hroby,  spojila  všechny  mělkými,  ladnými  vlnami, 
i  černé  kříže  pokryty  byly  sněhovou  pěnou.  Bylo  dobře 
znáti,  že  teprv  před  nedávném  spadl  ten  skvělý,  bílý 
sníh.  Jen  ode  dveří  až  k  ořeší  v  nejzazším  koutě  táhly 
se  podvojné  stopy  lidské.  A  teď  pohybovala  se  týmž 
směrem  nosítka,  zpola  loži,  zpola  rakvi  podobná. 

„Vidíš,  vidíš,  chudáku,  domodlil  jsi  se,  domodlil," 
začal  Kačaba,  rozkročen  nad  mrtvolou  strýce  Michala, 
„domodlil  a  ta  tvá  věrná  dušička  také.  Budte  s  Pánem- 
bohem!"  a  udělal  oběma  křížek. 

Chvíli  postál  a  pozoroval.  Strýc  Michal  ležel  rovně 
natažen  jako  voják,  v  obvázaném  obličeji  trpkou  vý- 
<iitku,  již  zápas  smrtelný  každé  mrtvé  tváři  vtiskne  a 
který  mnozí  i  za  úsměv  vykládají.  Annička  ležela  hlavou 
otci  na  prsou.  Dlouhé ,  černé  brvy  byly  pevně  při- 
mknuty, na  obou  tvářích  skvěla  se  jí  zmrzlá  slza.  Šli 
do  své  obce. 

Michalova  levice  pevně  držela  dceřinu  ruku.  Ka- 
čaba marně  se  pokoušel  dostati  je  od  sebe. 

„Jsou  zmrzlí.  Však  je  uneseme  najednou.  Tak 
s  nimi  do  truhly,  Franto!" 


32 


Ano,  Franta!  Rukama  podepřen  o  držadlo  nosítek, 
kolena  podkleslá,  díval  se  upřené  do  chladné  tváře  dív- 
činy. Díval  se,  jakoby  nesměl,  číhavé  zpola  zakryt  tru- 
hlou nosítek.  Mohutná  hruď  se  mu  chvěla  a  z  otevře- 
ných úst  dral  se  mu  sípavý  dech. 

fl Strýčku,  dnes  je  pátek?"  jektal- 

Kačaba  zvolna  kývl, 

Franta  přišoural  se  pomalu  k  Anničce  a  skláněl 
se  k  ní.  Ztěžka  klekl  do  sněhu.  Ruka  jeho  se  nesla 
k  tváři  její  a  třesoucí  se  prsty  pozvedly  víčko  na 
mrtvém  oku  ubohé  dívky. 

„To  je  ta  má,   strýčku!"    křičel  ve  strašném  bolu. 

„Co  se  s  tebou  děje?!"  krotil  ho  Kačaba. 

Ubožák,  o  jehož  srdce  zavadil  matný  paprsek  lásky, 
vrhl  sebou  do  sněhu  a  zarývaje  do  něho  tvář  plakal 
usedavě. 

„Frantíku,  nebuď  dětina,  vstávej !"  konejšil  ho 
Kačaba. 

„Strýčku,  viďte,  ona  umřela?" 

„A  ty,  ty,"  divil  se  Kačaba,  „to  víš,  blázínku, 
vždyť  víš,  ona  —  chudák  —  zmrzla.  Byla  slabá,  sla- 
boučká, a  když  to  starého  strhalo  ..." 

Frantík  poslouchal  —  neposlouchal.  Krví  zalité 
oči  jeho  vyhlížely  skoro  rozumně. 

„Je  to  skoro  jedno,  když  umřela.  To  nic  nedělá," 
a  na  tváři  jeho  objevil  se  dokonce  úsměv!  „Vždyť  já 
mohu  .  .  . !" 

Tomu  zas  Kačaba  nerozuměl.  Napřed  pláč  a  nyní 
úsměv !  Franta  byl  jako  vyměněn. 

„Dáme  je  tedy,  strýčku,  do  truhly,"  zahovořil  náhle 
s  jasným  pohledem.  Kačaba  musel  se  diviti  znova;  nikdy 
ještě  se  nestalo,  aby  Franta  jej  k  něčemu  pobízel. 

„Dáme,  holečku,  dáme,  když  chceš!"  řekl;  „ale 
jak  povídám,  my  ty  nebožtíky  od  sebe  nedostaneme. 
Musí  tam  jíti  najednou!" 

Franta  přikývl. 
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Jindy  při  takových  příležitostech  Kačaha  sice  poli- 
toval i  se  pomodlil,  ale  pak  nakládal  s  mrtvým  ne- 
šťastníkem dosti  hrubě ;  tentokrát  pojal  oba  do  svého  ob- 
jemného náručí  až  uctivě.  Franta  obratně  pomáhal,  těsně 
k  prsům  tiskna  hlavy  otce  i  dcery.  Pomalu  pak  zavřel 
víko  nosítek  a  chvěj nou  rukou  pohladil  je  svrchu.  Proti 
obyčeji  Kačaba  musel  Frantovi  povoliti,  aby  nesl  v  zadu, 
chtěl  míti  Anničku  před  sebou. 

Nemocnice  ležela  hned  za  městem  na  cestě  ke 
hřbitovu.  Nepotkali  nikoho.  Když  strýc  Michal  i  An- 
nička  leželi  již  na  prkně  podle  sebe,  Franta  rozloučil 
se  s  nimi  dlouhým,  dlouhým  pohledem. 

Ten  celý  den,  jako  vždy  v  pátek,  Franta  i  Ka- 
čaba sekali  dříví  v  pivováre. 


V. 


V  sobotu  Kačaba  vyspával  velmi  dlouho.  Včera 
dlouho  nemohl  Frantu  dostati  ke  spaní.  Cídil  do  'i.ezí' 
své  nové  boty  s  úzkostlivou  péčí.  K  opětované  otázce, 
kdy  půjde  spát,  Franta  řekl  vždy  něžně :  „Hned,  hned, 
strýčku,  jen  co  ty  boty  ..."  Potom  se  zamyslil,  pak 
blaženě  se  usmál  a  se  zdvojenou  pílí  leštil  zhurta  dál, 
S  myšlénkou  na  příčinu  tohoto  divného  počínání  Ka- 
čaba usnul. 

Úzký  paprsek  bílého  světla  slunečního  vpadl  okén- 
kem do  světnice  a  již  ji  celou  skoro  vodorovně  pro- 
tknul,  když  otevřel  oči.  Chvíli  ležel  ve  svých  houních 
ani  se  nehýbaje.  Jindy  by  se  byl  obrátil  na  druhou 
stranu  a  ještě  si  pospal,  ale  dnes  cosi  nevysvětlitelného 
mu  v  tom  překáželo. 

„Co  pak,  aby  Franta  už  byl  vstal?"  pomyslil  si, 
když    neslyšel    volné    jeho    oddychování.     Zvedl    hlavu 

K.   M.    čapek:    Povídky.  3 


34 


Franta  už  nespal,  ba  ani  nebyl  ve  světnici.  Kataou  vy- 
skočil, už  byl  u  Frantova  lože.  Sáhl  pod  pokrývku, 
jakoby  byl  vstrčil  ruku  do  sněhu.  Franta  ani  si  nelehl. 
V  obličeji  Kačabové  zračilo  se  překvapení  s  úzkostí. 
Učinil  dva  kroky  ku  předu,  ale  v  tom  stanul,  ulekl  se 
nepatrné  věci. 

Blízko  u  lože  Kačabova  stály  Frantovy  boty,  v\  - 
leštěné  jako  zrcadlo.  Byly  postaveny  pozorné,  holin- 
kami ke  stěně,  i  smetí  bylo  pečlivě  pod  nimi  odnie- 
teno.  Na  vrchu  holinek  byla  jaksi  slavnostně  rozestřena 
Kačabova  čepice  s  opelichalým  beránkem.  Kačaba  vy- 
třeštěné pohlížel  na  boty,  jako  na  hádanku,  na  jejímž 
rozřešení  závisí  život. 

A  rozřešení  to  bylo  nad  ní  napsáno. 

Obraz  malého  okénka  plál  nad  botami  na  stěně> 
silná  čára  tužkou  přerývala  jej  úhlopříčnou ;  vše  ostatní 
kolem  bylo  v  polešeru.  Mechanicky  Kačabovo  oko  sle- 
dovalo tuto^  čáru.  ..     .., 

Podtnápisem,  jímž  před  dvěma  lety  Franta  doka- 
Miy^};  "^"iemu  ve  škole  se  naučil,  po  druhé  stojí  křivo- 
lakými  rysy  napsáno: 

„František  Zouza." 

První  podpis  jde  křivě  do  vrchu  a  druhý  opačné 
dolů,  poslední  rys  písmeny  a  tažen  až  k  botám. 

„Panenko  Marjá!"  lekl  se  myšlénky,  která  se  mu 
namátla.  Ale  ta  dere  se  mu  úsilně  do  duše.  „Toto  jest 
jeho  poslední  vůle  a  toto  jeho  odkaz!"  „Franto,  Fran- 
tíku!" vzkřikl  zděšeně  a  za  několik  okamžiků  byl  v  ša- 
tech. „Ale  kam,  kam?"  V  tom  topor  sekery,  podepřené 
v  koutě,  bouchl  o  podlahu.  Včera  tam  stály  dvě,  Fran- 
tova schází. 

„Jezero!" 

Otevřená  veřej  ještě  skřípá,  co  těžká  noha  jeho 
už    dupe   po    schodech    dolů.    Venku    zahnul    za   roh   a 
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úprkem  dal  se  do  úzké  uličky  mezi  zahradní  zdi,  ve- 
doucí přímo  až  za  město. 

Běží  přes  zasněžená  luka  a  brzy  vidí  stromy  sta- 
jící  na  hrázi   „jezera". 

Stanul  a  strnul.  Strašlivá  bledosť  zapudila  i  ru- 
měnec mrazu  s  jeho  tváří. 

Všude  byla  ta  skvělá  plocha  ledu  stejně  rovná, 
stejně  bílá,  jen  tam,  tam  uprostřed !  Ten  černající  se 
otvor,   obklopen  asi  čtyřmi  kusy  ledu! 

Váhavými  kroky  Kačaba  pustil  se  na  led;  kráčel 
zdlouhavě,  jakoby  tam  dnes  nechtěl  přijíti.  Tu  přidala 
se  k  němu  lidská  stopa,  zřetelně  v  sněhu  vytlačená: 
Frantova.  Po  několika  krocích  sebral  střevíc  —  Frantův. 
Konečně  leží  pod  nohama  jeho  sekera.  Přistoupil  k  otvoru, 
klekl  k  němu  a  nahnul  se.  Hladinu  v  průlomu  ostrý 
mráz  přetkal  tenkou  ledovou  tříští.  Tři  bubliny  sešly 
se  právě  uprostřed.  Možno,  že  to  byl  poslední  vzdech 
Frantův. 

Kačaba   zalomil    nad  průlomem   rukama    a    zvolal : 

Potom  si  začněte  něco  s  bláznem!" 

Po  té  usedl  na  kus  ledu  a  do  své  hrubé,  pytlové 
zástěry  hořce  plakal. 


Po  Frantově  pohřbu  nemohli  dostati  Kačabu  do 
práce  celý  týden.  Seděl  v  některé  kořalně  a  ačkoli  nebyl 
žádný  piják,  strávil  značné  množství  lihovin,  aniž  by 
byl  opilý. 

Díval  se  stále  před  sebe  a  hovořil: 

„Frantíku,  to  jsi  mohl  udělat  mně?  To  nebylo 
hezké!" 

Když  pak  dost  se  rozlítostnil,  sebral  se  a  šel  do 
Páchlíčkovic  chalupy ,  kdež  potom  tak  řádil ,  že  měl 
vždy  zástup  posluchačů  na  ulici. 

3* 
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Když  přišla  sobota,  čisté  zametl  náměstí  a  šel 
k  panu  doktorovi  porkmistrovi.  Po  chvíli  vyšel  z  kan- 
celáře jako  ponocný.  Měl  také  na  uprázdnéné  místo 
největší  naději.  Od  toho  času  málo  kdo  viděl  Kačabu. 
Celý  styk  jeho  se  světem  obraezil  se  na  jeho:  „Chval 
každý  duch  Hospodina!" 

Ted  bydlil  v  radnici,  neboť  Páchlíčkovic  chalupa 
byla  odklizena. 


žebrák. 

Stinný  obrázek. 

dysi  po  Velké  Noci  to  bylo.  Na  jedné  ze  čtyř  pra- 
starých střech,  které  patrně  k  tomu  určeny  jsou, 
aby  omezovaly  můj  názor  o  současném  světě  a  násilím 
pozdvihovaly  můj  zrak  i  mysl  mou  k  malému  čtverci 
nebes,  ohraničenému  jich  hřebeny,  kreslí  slunko  stojící 
nad  západem  dlouhou  šikmou  čáru,  hranici  stínu  a  světla, 
jež  leze  zvolna  do  výše,  dobývajíc  jednu  oasu  tučného 
mechu  v  poušti  šindelové  za  druhou.  Vlaštovky  už  tu 
byly  a  jedna  z  nich,  patrně  ještě  se  srdcem  nezadaným, 
cestovala  taktéž  po  střeše  vzhůru  a  navštěvovala  zmí- 
něné mechové  skupiny  šťárajíc  v  nich  a  pochvalovala 
si  lov  hlasitým  štěbetáním.  Konečně  usedla  na  hřeben 
a  rozepěla  se  v  úsečných  slokách  vlaštovčího  zpěvu  za 
neustálého  rozčileného  kroucení  drobnou  hlavičkou.  Při 
prvním  úderu  blízkých  hodin  věžních,  oznamujících 
pátou,  zmizela  leknutím  a  pro  mne  pozbyl  obzor  z  okna 
do  dvora  půvabu ;  vzal  jsem  klobouk,  hůl  i  šel  vyhledat 
pěkný  jarní  večer  za  městské  hradby. 

Z  pevnosti  naší  vedou  jen  čtyři  brány  a  několik 
výpadů,  cesta  ven  všady  krátká;  zvoliv  nejkratší  brzy 
procházel  jsem  se  po  širokém  náspu,  přes  nějž  jaro 
právě  přehodilo  jako  k  mému  pohodlí  koberec  svěží 
trávy  s  chudým   vzorkem    označeným    několika  chudob- 
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kami.  Byla  riedéle;  z  jedné  z  těsných  hostinských  zahrad 
v  městě  zněla  vojenská  hudba.  Pospíchal  jsem  z  jejího 
doslechu  a  brzy  došel  jsera  dlouhého  stromořadí  ze 
samých  věkovitých  topolů,  jichž  černé  sněti  točily  se 
sukem  vzhůru  jako  svalnatý  ioket  Faunův,  holé;  toliko 
ty  nahoře,  kde  se  ztenčily,  obestřeny  byly  bleďoučkou 
zelení.  Snad  minulé  noci  nesla  se  kolem  Vesna  letem 
a  za  ní  dlouhatá  vlečka  zeleného  jejího  roucha  a  ta 
zapletla  se  tu  do  rozsoch  topolových;  co  si  větev 
urvala,  to  měla,  a  ráno  vypadaly  topole  zelení  jako 
nadchnuty. 

Ve  vsi  na  hon  od  města  vzdálené  vyzváněli  k  po- 
žehnání. 

Na  most,  který  jest  pokračováním  cesty  mojí,  co 
chvíli  vystoupí  žena  nebo  dívka  s  pěšiny  po  břehu  řeky, 
jdou  do  kostela,  přijde-li  muž,  jest  shrben  a  stár.  Řeky 
nevidět  pro  jívoví,  jímž  celá  zakryta,  zelené  jeho  vlny 
jdou  kolébány  větérkem  proti  proudu  jejímu ;  jarní  vody 
slyšno  šuměly.  Avšak  něco  se  na  řece  asi  děje,  něco 
pozoruhodného.  Levé  zábradlí  dřevěného  mostu  jest  pod- 
porou celé  řady  lidí,  již  upjatě  dolů  pohlížejí,  horlivě 
mezi  sebou  hovoří,  rukama  si  ukazují.  Pomalu  jest  pro 
sám  červený  šátek  na  hlavách  venkovanek  a  jich  široké 
skvělé  rukávce  přechod  přes  most  krušným.  Dnes  asi 
mnoho  jich  zmešká  požehnání,  jen  tak  ta  stařenka,  jíž 
k  vyrovnání  účtu  s  Pánembohera  krátký  čas  již  zbývá, 
s  posledním  pohledem  pod  most  pospíchá  ke  kostelu. 
Zdvojený  krok  vyhověl  mojí  zvědavosti  a  brzy  stál  jsem 
na  mostě. 

Morava,  vždycky  bystrá,  hnala  svoje  proudy  jarem 
rozvodněné  a  prací  v  horách  zašpiněné  strelhbitě  v  před, 
jakoby  měly  býti  ještě  dnes  v  moři ;  stála  hodně  vysoko. 
Tím  méně  pochopitelnou  byla  práce  rybářů  ve  dvou  ši- 
rokých lodicích,  jež  řídili  jenom  s  naložením  všech  sil, 
pracně  si  pomáhajíce  lanem,  přes  rameno  řeky  jako 
struna  napjatým.  V  každé  lodici  po  dvou,  jeden  z  nich 
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nespouštěl  ruky  z  napjatého  provazu  a  druhý  lovil  há- 
kem korkové  plaváky  veliké  rybářské  sítě  na  přič  celé 
řeky  roztažené,  síť  vytahovali  do  člunu.  Byla  to  práce 
namáhavá,  a  lidé  ti  konali  ji  s  patrnou  nechutí.  Na 
den  sváteční  byla  dost  nezvyklou  a  muži  oslazovali  si 
ji  zhusta  kletbou,  jen  jediný  z  nich  prozpěvoval  si  písní 
beze  slov,  dudlaje  prafalešně  melodii  jakéhos  popěvku. 
Když  vylovil  nabobtnalý  starý  střevíc  anebo  kus  dřeva 
vodou  prosáklého  a  jako  kámen  ke  dnu  kleslého,  mrštil 
jím  do  tlupy  hochů  na  břehu  stojících,  aniž  by  koho 
trefil.  V  odvetu  dostalo  se  mu  vždycky  od  rozpustilců 
nadávky:  „Ochlastaný  Šimek!"  Dle  toho,  jak  zvrátil 
se  vždy  bez  vlády  do  lodice,  jak  potácel  se  sotva  se 
drže  na  nohou,  dle  jalových  hmatů  svých  zdá  se,  že 
zasloužil  toho  jména;  byl  to  opilec  na  vodě,  tedy  na 
podstati  pro  opilce  nejméně  vhodné.  Držel  se  však  sta- 
tečně a  bouřlivou  veselosť  jeho  vzbudilo  kolečko  od  tra- 
kaře,  jež  vytáhl  zapletené  v  okách  sítě,  přál  si  prý  míti 
k  němu  jenom  trakař.  Jeden  z  omrzelých  soudruhů  jeho 
pokusil  se  o  vtip,  že  Šimek  mohl  by  nyní  jako  přijíti 
k  rozumu,  když  našel  kolečko,  které  mu  scházelo.  Což 
Šimka  tak  rozhorlilo,  že  obrátiv  hák  svůj  rozpřáhl  se 
po  druhé  lodici  k  vydatné  ráně,  nezdařené  však.  Za- 
vrávoral a  málem  byl  by  spadl  do  vody,  dýmka,  kterou 
ze  zubů  upustil,  utonula  se  sykotem.  Případ  ten  roze- 
smál celý  zástup  na  mostě  až  do  chechtotu ;  opilec 
usedl  v  loďce  a  dal  se  do  usedavého  pláče,  smích  vzrů- 
stal, náhle  však  ustal,  jak  by  uťal.  V  blízkém  kostele 
dáno  zvonkem  znamení  k  odpoledním  službám  božím, 
po  prkenné  podlaze  mostu  zazněl  cupot  utíkajících  a 
cíp  posledního  rudého  šátku  mihl  se  ve  dveřích  hřbi- 
tovních. 

Neveselá  scéna.  Hlídal  ji  na  vyvýšeném  břehu  stoje 
četník;  lhostejně  pohlíží  do  dálky  a  ob  čas  pobídne 
německy  muže  na  lodkách.  Chtěl  jsem  v  procházce  po- 
kračovati, když  tu  padl  zrak  můj  na  osobu,  vlastně  na 
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dvě  osoby,  jichž  jsem  si  dříve  nebyl  všiml.  Dvě  osoby» 
matka  s  nemluvnětem  na  rukou. 

Žena  ta,  velmi  drobného  těla,  byla  jednou  z  těch 
bezbarvých  šedých  postav,  které  zmizí  na  každém  po- 
zadí ;  v  tom  stáří,  ve  kterém  trpký  osud  shrbí  páteř  a 
čas  ještě  nechal  mezi  vráskami  tváře  stopu  mladosti. 
Byla  to  žena  z  lidu,  již  prvním  déčkem  odkvetlá,  s  ne- 
hezkým obličejem,  nebyl  ani  rázovitým,  aby  mohl  upoutat. 
Avšak  něčím  přece.  Tato  tupá.  zkamenělá  tvářnost  s  ne- 
hnutými  rysy,  přivřeným  kalným  okem  mluvila  hroznou 
řečí.  Zřela  z  ní  děsná  útrapa,  tím  děsnější,  že  pozuars 
ji  teprve  přemítáním.  Co  to  bylo  asi,  co  zatlačilo  matné 
oči  hluboko  do  důlků  jako  do  slují,  všady  tam,  kde 
měla  být  oblosť,  vyhlodalo  dutinu;  jak  hrubý  l»yl  asi 
štětec,  který  rysy  tyto  opatřil  sivým,  zsinalým  líčidlem 
bídy?  V  té  placbetce  vypadala  žena  jako  zosobněná 
bída,  která  chce  dát  v  neděli  lidem  pokoj  a  vyjde  se 
posadit  k  vodě,  šerá  a  svadlá.    Ubohá  ženo! 

Seděla  pod  jivou,  jejíž  pruty  obsypány  byly  bělost- 
nými jehnědami. 

Že  byla  dosti  mladá,  dalo  se  souditi  ze  zdravého, 
silného  dítěte,  jež  chovala.  Vypadalo  smavě  jako  mladé 
štěstí.  Bělovlasé,  s  pestrou  neforemnou  čepičkou  na 
hlavě,  tvářičky  malované,  modrá  očka  a  tolik  života  a 
nemluvného  hovoru !  Vyskakovalo  v  matčině  náručí  na 
stopu  vysoko  jásajíc  při  tom  odměřeně :  ťa,  ťa,  fa  .  .  . 
Bylo  patrně  zvyklým  na  tuto  zábavu  a  matKou  naučeno. 
Vidouc,  že  matce  do  láskání  není,  oběma  buclatýma 
ručkama  počalo  mlátiti  do  té  nehnuté  tváře  její.  „Nechtě 
ho,  tetičko,"  říkávají  v  takovém  případě  zkušené  ženy, 
„však  on  za  to  na  vás  nesáhne,  až  bude  \clkv!"  Kam 
dopadla,  tam  seděla.  Matka  přijímala  zvučné  rány  děcka 
bez  muknutí,  bez  zachvění  jediného  svalu  v  obličeji, 
lhostejně,  bez  úsměvu,  toliko  jednou  plesklo  díté  zrovna 
do  úst  ženy,  svadlé  rty  její  přimkly  uvízlý  v  nich  pa- 
leček hošíka  na  vteřinu,  —  patrný  polibek.  Při  tom  vša  c 
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neodvrátila  vyjevených  zrakův  od  mužů  na  řece  pracu- 
jících. Obraz  této  matky  byl  nejvýš  bolestný. 

Stává  se  v  jarní  podvečer,  že  je  ještě  za  dne  a 
již  bez  slunce,  bývá  tak,  jako  kdyby  se  světlo  denní 
za  slunkem  opozdilo,  toť  už  dávno  zapadlo  a  hle,  jest 
jasno !  Takové  neúplné,  modravé  jasno.  Tak  bylo  onoho 
pozdního  odpůldne.  Vyjma  oranžové  záplavy  nad  zá- 
padem nebylo  v  celé  krajině  barvy  kromě  šedomodré, 
všechno  bylo  tou  barvou  malováno,  město,  ves,  stro> 
moví  i  role,  hory  v  dáli  pozbyly  tělesnosti  a  zdály  se 
vyřezány  z  polena  jako  divadelní  dekorace,  ale  všechno 
viděti  s  překvapující  určitostí.  Ze  vsi,  na  řece  asi  deset 
minut  ležící,  šel  směrem  k  mostu  stařec,  veden  dítětem ; 
dvě  v  dáli  drobnohledné  figurky,  ale  přec  bylo  starci 
pod  nosem  viděti  hustý  šedivý  knír  a  rozkublanou  hlavu 
dítěte.    Šli  velmi  zvolna  a  půjdou  kolem  nás. 

V  kostele  odříkával  duchovní  litanie  a  táhlým 
zpěvným  hlasem  vzýval  jméno  jednoho  svatého  po  dru- 
hém, zbožný  lid  domlouval  se  přímluvy  jich  ve  sboru 
úsečně,  určitě:  „Oroduj  za  nás!"  Mezi  rybáři  na  vodě 
kolovala  pálenka  ve  hrubé  kamenné  lahvici,  v  jakých 
rozesýlá  se  léčivá  voda;  bylo  chladno. 

„Ty,  Simku,  nezapomeň  se,  nech  tam  drobet!" 
pravil  onen,  který,  jak  zdálo  se,  obstarával  attickou 
sůl  nevybraného  hovoru. 

„No,  však  jste  pili  všichni !"  odvětil  Šimek  utíraje 
dlaní  slzy  s  tváří  rozohněných  notným  douškem. 

„A  co  Vondra,  nevíš,  jak  ten  ,ji'  míval  rád?  A  víš, 
nebylo  by  to  ani  od  kamaráda  pěkné,  abych  mu  neza- 
vdal. Až  ho  najdeme,  kapička  ho  probudí."  Jakkoli 
druzi  odměňovali  mluvčího  hlučným  smíchem  za  vtipy 
ještě  jalovější,  tentokráte  mlčeli ;  vtipkář  pocítil  osten 
toho  mlčení,  i  aby  seslabil  surovosf,  jíž  se  dopustil, 
máchl  zahanben    rukou  a  dodal:     „Bože,    ten  chudák!" 

Pak  ponořil  svůj  hák  zvolna  do  vody.  Sotva  však 
dotkl  se  koncem  jeho  dna  řečiště,  zachvěl  se  na  celém 
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těle  a  zfistal  se  skrčeným  tělem  nahnnt  nad  bladinoa 
jako  kdyby  dostal  ránu.  Tvář  jeho  zrazujíc  prudké 
leknutí  zbledla  a  oči  tonoucí  v  úzkostech  obrátily  se 
po  druzích  smutné  práce.  Rybáři  pohlédli  na  sebe  s  vý- 
znamným porozuměním  a  srazili  obě  lodicy  dohromady. 
Okamžik  ten  změnil  náhle  celou  scénu. 

Žena  sedící  pod  vrbou  rychle  se  zvedla  a  při- 
blíživši se  tak  k  řece,  že  špičkama  nohou  ve  vodě 
stála,  nevýslovné  zoufalství  na  licích,  jež  strhalo  jí  ve 
tváři  každý  strnulý  rys,  přikryla  holou  rukou,  slzy  jasné 
jako  křišťál  vytryskly  jí  mezi  suchými  kotníky.  Plakala 
tiše,  bez  vzlykotu.   Dítě  nyní  spalo. 

Četník  sestupoval  se  břehu  zvolna  k  vodé.  Muži 
čela  smračená,  zuby  zaťaty  pracovali  usilovně.  Tyče 
jejich  spojeny  byly  u  dna  k  jednomu  bodu ;  zdvihali 
hledané  břemeno.  Jakkoli  se  loďky  nahýbaly,  <iiv  že 
vody  nenabíraly,  bylo  namáhání  jich  marné.  Pokus  jich 
několikrát  se  nezdařil.  Háky  svoje  byli  obrátili,  báli  se 
jimi  rozedrati  svůj  lov,  jak  bylo  již  jasno  —  mrtvolu. 
Polohlasnou  úřadou  —  měli  přece  co  jednati  s  mrtvým 
—  změnili  operační  plán.  Šimek  učinil  návrh  a  hned 
jej  provedl. 

Dlouho  a  opatrně  rýpal  hákem  pod  vodou. 

„Drží?!" 

„Ano."    Zachytil  obratně  hákem  za  šat  utopeného. 

Než  tyto  přípravy  vykonány,  uplynula  notná  chvíle. 
Bolest  ženy  s  dítětem  jevila  se  oním  zvláštním  nevy- 
líčitelným  způsobem,  vlastním  jenom  lidem,  kteří  ne- 
dovedou hnutí  mysli  krotiti.  Ve  všech  posuňcích,  v  tom 
pobíhání  ženy  této  na  břehu,  v  přerývaných  větách, 
hryznutí  po  prstech,  ve  všem  bylo  viděti  zoufalosf  zuři- 
vého žele  —  kdo  neviděl  smutek  stupiiovaný  až  do 
vzteku,  když  jazyk  jektá,  srdce  se  tlačí  do  hrdla  hoř- 
kého slzami,  jak  na  spáncích  bděním  opuchlých  vy- 
vstanou žíly  jako  vypouklá  arabeska,  kdo  to  nezná, 
íipví,  co  srdce  lidské  snese ! 
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Byl  to  nesnesitelný,  ba  trapný  pohled,  toto  úplné 
rozpoutání  citu.  Děcko  její,  zmítáno  s  raky  na  ruku 
ve  všech  možných  polohách,  neprobudilo  se,  stále  spalo. 
Ubohá  stála  již  po  kotníky  ve  vodě,  lem  schátralé  sukně 
její  smáčel  se  a  naposled  chopila  jednou  rukou  za  tyč  Šim- 
kova, chtíc  mu  ji  vyrvati,  výkřiky  její  staly  se  nesroz- 
umitelnými, vyhublá  hrud!  její  zvedla  se. 

Tu  vložil  se  do  toho  četník.  Hrubou  rukou  a  suro- 
vými slovy  tiskl  ženu  zpět,  spílaje  po  němečku.  Žena 
mu  říkala:  „Milostpane:  Proboha  jich  prosím!"  snažně 
lkaly  křečovité  modré  rty. 

Vlna  rozstoupila  se  pěnivě  nad  oblým  plným  ra- 
menem utopence.  Trpitelka  naše  vidouc  to  vrhla  se  roz- 
kaceně  v  před  a  jistě  by  byla  vletěla  i  s  dítětem  do 
řeky,  kdyby  ji  nebyl  zachytil  četník  a  taU  důrazně  vrátil, 
že  zapotácela.  To  zlomilo  konečně  neukojitelný  zoufalý 
bol  její.  Usedla  na  zemi,  našla  opětně  své  slzy,  a  zuři- 
vými výkřiky  řinula  se  bolest  ze  ztýraných  prsou. 

Podivno,  když  ležel  muž  její,  utopenec  byl  jejím 
mužem,  natažen  na  břehu,  bála  se  podívat  naň.  Se- 
děla dřepem,  spící  dosud  dítě  leželo  jí  v  klíně  a  ona 
lomila  rukama  kamsi  stranou  a  žalovala  beze  slov  vzhůru 
do  houští. 

Přistupme  blíže,  nestrachujme  se  mrtvoly !  Byl  to 
statný  muž,  jak  tu  ležel.  Z  onoho  druhu  krásných  ha- 
náckých lidí,  obrů,  kteří  nosívají  na  sýpku  po  dvou 
korcích  pšenice,  na  každém  rameni  jeden,  anebo  strhnou 
nazpět  vůz  obilím  naložený  zvracející  se,  když.  již  již 
ztrácí  těžiště,  ba,  podávají  na  stavbě  kamenné  schody 
téměř  jako  cihly,  „Skála  na  skále  ležící."  Ležel  asi  ve 
vodě  dlouho,  neboť  mohutné  jeho  paže  se  zaťatými 
pěstmi  skrouceny  byly  vzhůru  stuhlé  jako  od  zápasu, 
anebo  od  objetí  Smrti;  neboť  očividně  ji  vyhledával, 
zástěra  jeho,  obrubou  v  pasu  upevněná,  naplněna  byla 
kamením,  aby  se  najisto  potopil.  Jeho  tvář  o  tom  ne- 
vyprávěla   ničeho,    byla    svraštěna    posupnýra    výrazem 
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mrtvých,  jenž  naučíme  se  rozuměti  až  potom,  když 
zvíme  o  smrti  více,  než  že  je  odloučením  duée  od  těla. 
Duch  jeho,  ten  nechal  poslední  svou  stopa  v  mrtvém 
obličeji,  uspořádav  svaly  jeho  do  zvláštní  soustředivé 
masky,  jejíž  střed  ležel  v  bodu,  kde  stýkají  se  obočí, 
a  všechny  rysy  jevily  patrnou  snahu  paprskovitě  se 
k  bodu  tomu  postaviti;  i  rty  skrivily  se  obloukem 
vzhůru  a  chřípí  vytáhlo  se,  na  čele  vyrýsovaly  se  hlu- 
boké vrásky.  Z  pootevřených  očí  viděti  kalné  zornice. 
Byl  to  děs  ze  smrti,  či  zoufalosC  nejvyšší,  anebo  ne- 
návisť  živých  či  úžas  nad  tím,  co  viděla  ubohá  nevě- 
domá duše  nádenníkova  osvobozujíc  se  z  upracovaných 
svalů,  či  snad  směs  toho  všeho?  Tělo  tu  poraženo, 
hotovo  jsouc  vrátiti  zemi  půjčený  materiál  stavební,  oči- 
vidně již  měníc  formu,  k  jíž  utváření  dalo  si  na  čas 
asi  35  let.  Nad  tímto  předmětem,  touto  vécí,  kupou 
rozpadávajících  se  prvků,  jež  chemik  označuje  jedním 
písmenem,  stáli  jsme  s  obnaženými  hlavami,  korala  Šimek 
modlil  se  v  slzách.  V  kostele  končil  pan  farář  pože- 
hnání, nové  varhany  zvučely  ve  vítězném  epifonu  plným 
strojem.  Řeka  šipkou  uháněla  své  vlny  v  před,  jakoby 
ještě  dnes  měla  v  moři  ukryt  svou  vinu  .  .  . 

Jeden  z  mužů  najednou  strčil  loktem  Šimka,  vy- 
trvale hlavou  v  těžkomyslném  rozjímání  klátícího.  Všichni 
obrátili  se  jedním  směrem.  Zvláštní  zjev  upoutal  jich 
pozornosť. 

Na  vyvýšené  stráni  nad  houštinami  stojí  muž,  starec, 
za  ruku  drží  jej  dítě.  Stařec  je  patrně  slep,  do  tváře 
sice  vidět  mu  není,  postava  jeho  obráží  se  proti  zá- 
padnímu nebi  jako  stín,  avšak  nerozhodný  posun,  ku 
předu  nachýlená  hlava,  vše  nasvědčuje,  že  snaží  se  po- 
jati každý  sebe  menší  šustot.  Jak  obrátil  hlavu  stranou, 
viděti  zasmušené  jeho  obočí,  silné  jako  knír  a  bílé. 
Hoch,  jeho.  vůdce,  vyděšen  patří  na  scénu  u  svých  nohou. 
Je  to  bázeň  dětí,  která  mu  vytřeštila  oči,  rozevřela  malá 
ústka;    starcem  zrovna  cloumá,   jak  trhl  sebou  na  zad. 
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Divné  podívání  bylo  na  zoufající  vdovu.  Objevení 
starce  zaujalo  patrně  její  všechnu  mysl.  Vztyčeným 
prstem  hrozí  děcku,  druhou  ruku  klade  na  ústa :  ani  se 
nehýbej !  Souvislost  uhodne  každý,  žena  chtěla  slepému 
zatajit  svou  přítoranosť  a  vše,  co  se  stalo. 

Než  prudkým  pohybem  jejím  probudilo  se  děcko, 
jehož  spánek  dosud  nepřerušil  ani  hlasitý  nářek  matky, 
a  ono  zaplakalo.  Žena  sice  hned  zdusila  stesk  nemluv- 
něte na  svých  prsou,  ale  bylo  pozdě. 

„Jsi  tu,  Anna?"  ozval  se  slepec  silným  hlasem. 

Ta  zalomila  rukama,  až  kotníky  zapraskaly.  Malé 
dítě  dalo  se  do  pláče  ze  všech  plic.  Dřív  než  se  kdo 
nadál,  sestupoval  slepec  k  vodě,  hledaje  holí  cestu.  Na 
pomoc  nepřispěl  mu  nikdo  z  mužů,  hošík  zůstal  na 
cestě.  Žena  vztýčila  se  nerozhodnuta.  Slepý  šel  rovnou 
cestou  až  k  řece  a  zastavil  se,  až  pleskl  holí  do  vody. 
Nikdo  by  nebyl  řekl:  „Nechoďte  tam,  pantáto!"  Obrátil 
se  netrpěliv  s  úzkostlivým  výrazem  v  tváři : 

„Kdo  je  tu?  Kde  jsi?" 

Děj  divně  jímající,  až  odpuzující.  Na  blátivé  zemi 
mrtvola  zabahněná,  v  louži  vody,  čtyři  maži  v  tupé  zvě- 
davosti, četník  stranou  cosi  zapisující,  slepec  bez  po- 
moci, jenž  se  holí  ohání.  Žena  ustupuje  před  ním,  pa- 
trné bojí  se,  aby  jí  nenašel;  neví  však,  co  činí,  úmysl 
svůj  maří  neustálým  voláním:  „Ne,  tatíčku,  ne!"  Jektá 
při  tom  jako  v  zimnici  a  děcko  v  jejím  náruči  proni- 
kavě pláče. 

Stařec  podepřel  se  holí  o  zem  a  naklonil  v  za- 
myšlení hlavu. 

„Jste  tu,  lidé?" 

Nikdo  mu  nedává  odpovědi. 

„Bože!"  vzdychl.  „Jozífku,  pudeš  sem  hned!"  volá 
zlobivě,  se  zlostí  slepců  bez  pomoci.  Volal  hošíka, 
s  nímž  přišel,  ale  marně ;   ten  kamsi  utekl,    s  pole   za- 
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znívá  jeho  usedavý  nářek.  Slepý  vydal  se  na  cestu  sám, 
zrovna  zuřivé  mrskaje  holí  do  houštin  narostlých  a/, 
k  samé  řece.  Jde  směrem  k  utopenci. 

Všichni  před  ním  ustupovali,  jako  kdyby  se  báli 
konce  hole  půdu  ohledávající. 

Zavadil  jí  o  šlapadlo  mrtvoly  a  zarazil  se.  Slepá 
jeho  tvář  vzala  na  se  výraz  hlubokého  přemýšlení.  Husté 
obočí,  viděl  jsem  to  stoje  u  hlav  mrtvoly,  v  jednu  houšť 
smračilo  se,  nahnul  hlavu.  Opětně  zdvihal  hůl  a  s  ne- 
konečnou opatrností  velmi  jemně  zasáhl  namoklou  hrubou 
botu,  v  níž  noha  utopence  vězela,  přitlačil  trochu,  takže 
se  noha  pružně  pohnula,  ihned  odskočila  hůl,  jako  kdyby 
nerv  hmatu  starcova  dosahoval  až  k  jejímu  hrotu. 

Slepec  zvolna  poklekl,  doprostřed  louže. 

Yšichni  stáli  jsme  přimrazeni,  ačkoli  snad  pouhá 
lidskosť  kázala  stařečkovi  vysvětliti,  přispěti,  snad  veliká 
smutná  věc,  jíž  svědky  jsme,  bránila  nám  učiniti  to,  a 
konečně  nevěděli  jsme,  jak  do  toho.  Napřažená  ruka 
starcova  zastavila  se  na  cestě,  zachvěla  se  a  pak  ucho- 
pila nohu  mrtvoly,  levice  přišla  jí  na  pomoc  a  v  tu 
chvíli  ubohá  duše  za  mřížemi  slepoty  věděla  vše. 

Jaká  bída!  Poslední  z  lidí  žebrák,  prastarý,  ška- 
redé tváře,  z  jejíž  do  popelová  hnědých  rysů  hleděly 
bělmem  pošlé  oči,  bezpochyby  přišel  ze  své  denní  kří- 
žové cesty  domů,  mošna  jeho  byla  naplněna  krajíci  a 
veden  dítětem  šel  za  svými  a  teď  tu  kleče  ve  svých 
rukou  má  svého  utopeného  syna,  tělo  těžké,  vodou  pro- 
sáklé, chabé,  chvějící  se  ruce  otcovy  ani  jím  nehnou. 
Snad  býval  za  živa  ničemou,  možno,  že  ta  svalnatá 
ruka,  smrtelnou  křečí  nyní  stuhlá,  mnohdy  dosti  citelně 
dotkla  se  shrblých  zad  starcových  —  hle  nekonečná 
bída  s  truchlivou  smrtí  v  jedné  změti!  Žádná  fantasie 
nevymyslí  hlubšího  stupně  rozervané  strázně  lidské,  tak 
ponuré,  že  až  budí  nevůli  proti  trpiteli,  jako  tu  se  na- 
skýtal ve  skutečnosti. 


stařec  zakrývající  mrtvolu  tělem  vyrážel  z  vetchých 
prsou  slova  oné  děsné  řeči,  pro  niž  není  ještě  grama- 
tiky ani  písmen,  která  sluch  lidský  rozdírá  tím  více, 
čím  tišší  je,  nečleněné  řeči,  v  níž  dorozumí  se  celé  lid- 
stvo —  passilingua  bolesti !  Celé  skučivé  věty  v  řeči 
té  pronášel ;  torba  s  vyžebraným  chlebem  vezdejším 
chvěla  se  nad  ním.  Nikdo,  ani  Němec  četník,  neodvážil 
se  učiniti  tomu  přítrž.  Žebrák  tiskl  mrtvého  k  zemi, 
křečovité  ruce  jeho  rvaly  ve  tváři  jeho,  ohmatávaly 
široká  ramena  mrtvoly,  a  když  nenechaly  již  ani  pídě 
neohledané,  nářek  slepcův  konečně  našel  slova  skutečná. 
Počal  vzýváním  svatých  těch  nejpopulárnějších  a  tak 
záhy  ozvalo  se  v  něm  jeho  žebravé  povolání,  že  udělav 
kříž  počal  nahlas  cdříkávati  Otčenáš  za  „tvou  ubohou 
duši"  prý.  A  není  na  tom  nic  divného,  pronášel  slova 
modlitby  Páně  týmž  tónem,  klesáním  hlasu  a  zbyteč- 
nými přídavky,  jako  kdyby  stál  za  dveřmi  a  obměk- 
čoval  pro  milosrdenství  boží  tu  nejtvrdší  lásku  na  světě^ 
milosrdenství  lidské.  Nyní  přikládal  modlitbě  své  mocný 
vliv,  že  bude  přímluvčím  „ubohé  duše"  před  soudnou 
stolicí  boží.  Všichni  lidé,  kteří  jdouce  právě  z  pože- 
hnání obsadili  most  a  oba  břehy  a  i  utvořili  kolem 
bídného  skupení  dosti  úzký  kruh  zvědavých  a  v  úža- 
slosti  němých  divákův,  udělali  s  ním  zároveň  kříž  a  mnohý 
dědoušek  modlil  se  polohlasitě.  Byio  už  husté  šero. 

V  tu  chvíli  stála  žena  s  děckem  po  boku  slepého 
patriarchy  klečícího  nad  utopeným,  za  modlitby  osmělila 
se.  Bol  starcův  patrně  ulevoval  každou  slabikou  prvo- 
mcdlitby,  na  prosbě  o  chléb  vezdejší  chvěl  se  jeho  hlas 
pouze  jakýms  třaslavým  tónem  přijatým  možno  pře- 
tvářkou každodenní,  při  Zdrávas  nabyl  rozvahy  —  Amen 
znělo  klidně  a  úsečně. 

Něco  podivného  se  potom  stalo.  Bylo  jisto,  že  mysl 
starcova  při  modlitbě  Lebjla,  duch  jeho  patrně  obíral 
se  předmětem  naléhavým,  který  měl  přijíti  k  vyřízení 
po   „rozmluvě  s  Bohem".  Proto  tak  s  ní  kvapí.  Jakmile 
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zběžné  sh  pokřižoval,  sehnul  se  opět  těsně  k  mrtvole, 
prsty  vztáhly  se  k  jejímu  pasu.  I  tmou  viděti  bylo  jich 
netrpělivé  rychlé  pohyby,  uzel  na  zástěře  mrtvoly  takřka 
rozhlodávající.  Přerval  jej,  bylo  slyšeti  rupnutí  tkanice. 
Ruka  sáhla  hioub  do  šatu.  Se  zvědavostí  sledovali  všichni 
jeho  počínání. 

„Mé  hodinky !  Vzali  mu  moje  cylindrovky  a  potom 
ho  utopili!"  plakal  stařec  jako  dítě.  „Dostal  jsem  je 
na  vojně  za  nejlepší  trefu,  padesát  let  šly  .  .  .  Zloději, 
obehráli  ho  .  .  ,!" 

Nikdy  nezapomenu  na  podivný  dojem  scény,  hned 
potom  následující.  Přistoupil  četník  ke  slepci  a  pravil : 
„Tu  je,  ten  váš  cylindrovky,  ja  vyndat  z  kapsy  neboštyk, 
aby  se  neztratyl"  a  vložil  žebráku  pouzdro  s  bídnými 
hodinkami  do  ruky.  Ovšem  nešly. 

Ze  slepého  žebráka  tím  okamžikem,  jak  mu  četník 
položil  na  dlaň  hodinky,  z  nichž  kapalo,  spadla  všechna 
tragičnosí,  ale  jeho  bída  lidská  vyrostla  giganticky.  Ho- 
dinky a  —  syn!  Ten  jeho  smutek  po  nich  a  ukojení 
jeho,  rázem  to  smířilo  jeho  osud,  désný  osud  .  .  .  Místo 
lítosti  všichni  jsme  dostali  naň  zlosť. 

Stařec  ji  dobře  pociťoval,  ačkoli  nikterak  nebyla 
projevena.  Vozovou  cestou  rachotil  vůz,  aby  utopence 
dovezl    do  městské    umrlčí    komory    k  soudnímu    řízení. 

Ohlédnu  se  nazpět  a  slepý  stařec  i  se  ženou  uto- 
pencovou, která  jej  vedla  za  hůl,  byli  z  dějiště  již 
hezkých  pár  kroků.  Přece  však  slyšeti  b3lo  ženin  po- 
divný pláč  —  bůhví,  kdykoli  jsem  slyšel  potom  Eolovu 
harfa,  vzpomněl  jsem  si  na  ten  pláč.  Také  jsem  dal 
dobrý  pozor,  žena  nepřišla  ani  na  vteřinu  v  bližší  styk 
s  mrtvolou.  Ani  křížek  ...   Šel  jsem  také. 

Ve  tmě  nyní  úplné,  míhal  se  mezi  vrbovím  chumáč- 
silhouett,  hlasy  tichly  rostoucí  vzdáleností.  Z  krušného 
dumání,  trpkého  jako  suché  slzy,  vyrušily  mě  pod  sa- 
mými   hradbami    města    zvuky    vojenské    hudby   hrající 
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v  zahradě  večerem  osvětlené.  Rozjaření  důstojníci  zpí- 
vali refrén  operetního  valčíku  sborem,  rozkladité  lípy 
nad  zahradou  osvícené  jasně  až  po  nejvyšší  vrcholky 
zvědavě  pohlížely  na  bouřlivý  výjev  u  svých  nohou. 

Také  jsem  potkal  párek  milenců,  kteří  stáli  polo- 
živše si  ruce  kolem  krku  a  hlučně  smáli  se  opilci 
měnivým  hlasem  přes  hudbu  zpívajícímu  před  nimi 
ošklivou  písničku. 


K.    M.   čapek:    Povídky. 


N  ě  m  á  k. 

Povídka  z  cyklu  „Sedmero  blahoslavenství". 
I. 

„BlahoBlaTeDÍ  ti6í.   neb  oni 
dědictví    obdríí   na    lemi." 
Bible. 

Jl/oba  fialek  končila  a  měsíc  byl  ještě  za  horou,  bylo 
to  tedy  z  jara  a  za  večera  dosti  z  temna  počínají- 
cího, když  v  topolovém  stromořadí,  spojujícím  naše  mo- 
ravské město  s  nejpůvabnější  osadou  luzného  okolí, 
Novosady,  asi  u  prostřed  cesty  zaznělo  dvojí  hlučné, 
rázné  plesknutí,  jehož  zvuková  povaha,  bohužel,  nepři- 
pouštěla žádných  pochybností,  že  se  tu  přihodily  —  dva 
poličky.  Padly  a  neomlouvá  jich  sebe  obratnější  omluva 
tohoto  rozhodně  nešťastného  počátku,  jenž  najisto  zde- 
cimuje  čtenářstvo  následující  zajímavé  povídky.  Než  spo- 
kojím se,  čím  mohu;  poličky  ty,  jakkoli  velmi  jadrné, 
že  účinek  jich  ještě  druhého  dne  byl  patrný,  upraveny 
jsou,  pokud  možno,  estheticky,  neboť  poskytnuty  a  při- 
jaty byly  v  temnu  a  pak  mravní  moment  jich,  jak 
shledá  se,  vyváží  jakoukoli  „nelibost  a  kritické  neuspo- 
kojení".   Věru  nemohli  jsme  se  bez  nich  obejíti. 

Došlo  k  nim  takto. 

Když  toho  večera  Zapletalka  —  tak  říkali  jí,  ač- 
koli jména  toho  nezasluhovala,  poněvadž  nikdy  nebyla 
vdána,  přes  to,  že  byla  matkou  dcery,  Maryšky,  a  nej- 
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výše  slouti  mohla  Zapletalovou  —  když  tedy  Zaple- 
talka,  hodně  už  pozdě  došla  dveří  své  zděděné  polo- 
viny domku  v  Novosadech  a  sáhla  po  klice,  málem  by 
byla  upadla,  Hraátla  po  ní  dle  zvyku  důkladn3'm  těžkým 
hraátnutíra,  neboť  klika  špatně  šla,  a  tak  stalo  se,  že 
pozbyla  rovnováhy,  nebot  kliky  ve  dveřích  nebylo.  Lek- 
nutí statečné  ženy  bylo  větší,  než  zlost  z  nehody.  Už 
to  jí  bylo  po  cestě  podivno,  že  neviděla  okno  světnice 
osvětleno,  a  ted  i  dvéře  zamčeny ! 

Na  záspi  zaťapkaly  kroky  staré  kozy,  vemeno  na 
})astvé  hojně  naplněné  sotva  nesoucí  a  rohatá  její  hlava 
v  zaklesnuté  zástěře  matky  Zapletalky  hledala  obvyklé 
mlsky.  Ale  ta  odehnavši  „starou",  učinila  dlouhý  krok 
stranou  ode  dveří  na  právo  a  sáhla  tu  do  dutiny,  vy- 
mleté  při  samé  zemi  ve  zdi.  Byla  to  skrýš,  kam  ho- 
spodyně kladla  kliku  ode  dveří,  zároveň  za  klíč  slou- 
žící, před  tváří  celého  světa  již  po  deset  let,  aniž  by 
se  bylo  kdy  co  ztratilo  z  chudé  její  domácnosti.  Klika 
zadrnčela  o  kámen.  Žena  po  tichounku  zaklela.  Pak 
držíc  kliku  v  ruce  pod  levým  loktem,  postála  drahnou 
chvíli  v  dumání. 

„Kde  pak  asi  .  .  .?   kde    ta   roba  ...?'■*    zašeptala. 

Po  té  rázně  vykročivši  pustila  se  šerem,  shoustlýra 
již  na  černo,  k  městu.  Ježto  chaloupka  její  ležela  na 
kraji  osady,  několika  kroky  dostihla  stromořadí.  Teprve 
tu  všimla  si,  že  má  průvod.  Koza  šla  také. 

„Jdeme  jí  obě  naproti,"  pomyslila  si  Zapletalka, 
když  přemohla  rozpaky,  nemá-li  napřed  kozu  v  chlévě 
opatřiti. 

„Kde  pak  jó  čert  nosí?"  podotkla  zas  a  zrychlivši 
chůzi  upřela  zrak  v  drobné  jiskérky,  na  které  zmen- 
šily se  plynové  plameny  v  nejbližší  ulici  města,  ne  celou 
půl  hodiny  vzdáleného. 

Mezi  větvemi  topolů,  dosud  jako  metla  holými, 
l>roskakovala  na  nebi  nazelenalá  hvězdička,  držíc  stejný 
krok  se  Zapletalkou,  jejíž  dlouhá  postava  klátivě  hrnula 
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se  k  městu.  Zapletalka  byla  veliká,  stará  ženština  a 
•dnes  jí  bodně  bolelo  v  kříži.  Vždyť  od  božího  rán.i 
tahala  vodu  ze  studně  v  zahradě,  kde  pracovala  jako 
nádennice ;  za  každým  krokem  jí  teď  luplo  v  páteři  a 
vychytané  ruce  nevěděla  jak  položit.  To  ji  nemálo  roz- 
hořčovalo. 

Jisto  jest,  že  by  byla  potkavši  Maryěku,  svou  opo- 
žděnou dceru,  hned  na  kraji  stromořadí,  odbyla  celou 
svoji  zlost  nějakou  křiklavou  otázkou  a  nejvýše  pře- 
zdívkou lehkého  zrna;  ale  tak  od  topole  k  topoli  vzrů- 
stala její  zloba  jako  zášť  onoho  džina,  pod  pečetí  Šala- 
mounovou  v  měděném  hrnci  v  moři  pohrouženého,  jejž 
nikdo  dlouho  nepřicházel  vysvoboditi.  Též  rychlosti 
v  chůzi  a  zl5'ch  umínění  ji  přibývalo.  Čtyřnohá  průvod- 
kyně její  stačila  jí  už  jenom  poskokem,  mečíc  po  chvilce. 
Světélka  městská  už  valem  rostla  a  rozčilení  matčino 
podobalo  se  již  strachu.  Najednou  cosi  zadrnčelo  .  .  . 
Ostruhy  se  zvonivě  ozvaly  a  mladý  mužský  smích  vesele 
zahulal. 

„To  jistě  Stázka  Zbořilova!"  podezřívala  Zaple- 
talka dívčici,  o  níž  bylo  známo,  že  přeje  ostruhám. 
Zatím  slyší  zvoniti  ostruhy  jasněji  a  hlas  určitěji  jako 
v  naléhavé  něžné  otázce.  V  tom  na  silnici  asi  na  třicet 
kroků  zapaluje  se  doutník,  a  při  každém  zaplání  Za- 
pletalka dobře  rozeznává  modrou  čepici  dělostřelce, 
mladickou  jeho  tvář  i  červený  šňůrový  odznak  na  prsou. 
Ale  při  posledním  zaplanutí  sirky  zatajil  se  jí  dech : 
ukázaly  se  též  veliké  rudé  květy  dceřina  šátku.  Tedy 
ne  Stáza,  ale  Maryša. 

„E  te  jedna  ohavo !"  Chytila  plnými)  ústy  po  vzduchu 
a  ve  dvou  vteřinách  dostihla  mstící  matka  dvěma  not- 
nými políčky  tváří  své  dcery.  Kadet  postavil  se  jako 
sosna,  tak  to  plesklo. 

Zapletalka  měla  vypočítáno  než  na  jednu,  ale  když 
ucítila,  že  tvář  děvčete  rozčilením  plane,  naměřila  i  na 
druhou,  důkladnější.  Maryška  pokoušela  se  ukryti  hlavu 
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za  košíkem,  ale  matčina  kostnatá  ruka  byla  rychlejší. 
Ze  zlosti  nad  tím  mrštilo  děvče  košem  o  zem,  až  mě- 
děné peníze  v  něm  zacinkaly.  To,  a  že  se  o  koš  ude- 
řila, rozzlobilo  matku  velice.  Teprve  teď  nalezla  roz- 
bořčenosť  její  výstředního  výrazu.  Celou  pádností  své 
ruky  udeřila  dceru  do  zad  a  ta,  zahnána  málem  ze  sil- 
nice, podepřela  se  rukama  a  hlavou  o  kmen  topole  a 
snášela  rány,  bleskorychle  na  úzký  hřbet  se  sypající, 
se  vzdorovitou  vytrvalostí  dětí  od  nemluvných  let  ne- 
lítostně a  pro  všecko  otloukaných,  ani  nedutajíc. 

Zapletalka  lála,  třískala,  dokud  jí  ruka  nezemdlela. 
Ještě  a  ještě  ránu,  až  se  ubohé  děvče  prohýbalo.  Ale 
snad  trpěla  při  tom  víc  než  sám  předmět  její  zloby. 
Zprvu  každá  rána  přinesla  spolu  děsnou  nadávku  a  pak 
padaly  podle  rytmu  slabik: 

„Te  -  jed-na  -  ta-ko-vá  -  ja-ká-se  -  za  .  .  ." 

Ale  potom  by  se  byla  náhle  vyvrátila,  ruce  jí 
sklesly,  z  prsou  hvízdlo  a  stařena  opřevši  se  loktem 
o  týž  kmen  spustila  takový  kašel,  že  celá  její  dlouhá 
postava  se  chvěla.  Kašlala  až  burácivé. 

Voják,  příčina  tohoto  truchlivého  výstupu,  už  dávno 
zmizel,  též  Maryška,  lokte  majíc  na  tváři  složeny,  lou- 
davým  krokem  brala  se  ke  vsi  a  už  ji  ve  tmě  ani  viděti 
nebylo;  matka  však  ještě  stále  kašlala,  choulíc  se  na 
zemi,  kde  na  bobek  usedla. 

Konečně  se  záducha  ztišila  a  žena  poseděla  chvilku 
skrčena,  očekávajíc,  že  ji  to  zase  chytne.  Po  té  tajíc 
dech,  aby  podrážděním  trýzeň  znovu  neprobudila,  po- 
vstala, sebrala  se  země  košík  a  chopivši  kozu  za  roh, 
vedla  ji  takto  k  domovu,  neboť  tma  byla  tak  veliká, 
ze  zvíře  kroku  se  bálo. 

Scéna  tuto  se  vší  mírností  líčená  i  tak  vypadá 
dosti  surově,  avšak  omluví  ji,  kdo  zná  vrstvu,  k  níž 
obě  ženštiny  náležely,  neboť  ví,  že  tam  k  podobnému 
výstupu  není  třeba  ani  prudších  vznětů  a  že  mysl  pod 
tlakem    mrazivé    bídy    zhranatělá    pro    svá    hnutí    mívá 
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zcela  jinou  stupnici  projevů.  A  soudíce  podle  této, 
tvrdíme,  že  Zapletalka  zachovala  se  jako  nejnóžnéjší 
matka  —  jak  se  dále  vysvětlí ;  jediná  naše  nehoda  jest, 
že  přišli  jsme  právě  k  poslednímu  výprasku  Zapletalovic 
Maryšky  —  už  šestnáctileté. 

Avšak  provinění  její  nebylo  tak  značné  a  trest  ne- 
způsobil jí  takového  utrpení,  jak  by  se  zdálo,  matka 
její  nerozlítila  se  tak  hrozně,  jak  by  si  kdo  myslil,  ba 
i  ten  kašel  její  byl  tak  častým  a  dávným  hostem  jejím, 
že  nic  neznamenal;  vždyť  mysl  její  při  tom  zajímala 
se  obnosem  měděných  peněz  v  košíku,  jež  utržila  Ma- 
ryška  v  městě,  kdež  co  den  prodávala  —  íialky.  A  po- 
tom, co  stalo  se,  bylo  takořka  tradicionelně  nevyhnu- 
telným. Vypadalo  a  vykládalo  se  to  tak,  jakoby  matka 
z  „dobré"  rodiny  uvedla  dcerku  svou  poprvé  do  plesi-. 
Přemnohá  z  družek  Maryščiných  totiž  odbyla  si  s  matkou 
svojí  takovou  lázeň  políčkův  a  údercův,  a  reklo-li  se  o  ně- 
které: „Ja,  což  ta!  Ta  jož  béla  pro  vojáka  bita!"  jest 
to  v  Novosadecb,  blízkých  městu,  v  němž  nachází  se 
značná  posádka,  spíše  označením  jistého  stupně  dospě- 
losti, než  cokoli  jiného. 

Po  cestě  k  domovu  zmocnil  se  hněv  Zapletalky  po- 
znovu; čím  klidněji  uvažovala,  tím  více  ubývala  její 
lítosti  nad  zuboženým  hřbetem  děvčete,  ač  milovala  je 
pošetilou  láskou  matky,  kteráž  před  dávnými  léty  za 
jinou  lásku  věnovala  mládí,  česť  i  osud  budoucí  a  v  ná- 
hradu za  to  obdržela  vetché,  skomíravé,  pramalinké 
děcko,  z  něhož  po  drahná  léta  hrozného  strádání  a 
hanby,  divů  sebeobětování,  vychovala  švarné  děvče,  svoa 
pýchu,  která  ladností  svou  již  napřed  každý  úsměšek 
pro  původ  svůj  anebo  pro  matčin  poklesek  odzbrojovala. 

Avšak  i  Maryška,  ačkoli  byla  zvykla  na  rychlé  stří- 
dání mazlivých  důkazů  matčiny  lásky  s  pádnými  pro- 
jevy jejího  rozhorlení  a  dle  pořekadla  jako  píšťalka 
vrbová  otloukána  bývala,  pociťovala  na  krátké  cestě 
k    domovu    s   úlevou   palčivosti    mateřských   ran   mocné 
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vybouření  studu  a  horoucího  hněvu  nad  svým  piůvodčím, 
k  němuž  přišla,  aniž  věděla  jak.  Maryška  prodávala 
fialky,  jeden  z  hlavních  produktů  rodné  její  osady  za- 
hradnické, letos  jak  již  ti^i,  čtyři  jara  před  tím.  Ale 
teprve  letos  trh  její  býval  k  úplnému  matěinu  potěšení 
vydatnějším  a  také  teprve  toho  jara  odběratelé  její 
za  měděný  peníz  brávali  si  nádavkem  pohled  do  jejích 
očí,  věru  cennější,  než  skromná  kytička  íialek.  Mnohdy 
byl  pohled  ten  divně  surový,  tak  že  mu  ani  nerozuměla, 
že  vehnal  jí  do  tváří  nevědomý  i  nevinný  ruměnec ; 
dnes  po  mateřských  ranách  poprvé  úplně  mu  poroz- 
uměla! —  —  Avšak  dříve  než  minulo  čtvrť  hodiny, 
obé,  dívka  i  žena,  nesly  následky  výstupu  ve  stromo- 
řadí mnohem  lehčeji,  ba  matka  zrychlila  dokonce  krok, 
aby  dceru  dohonila  a  sama  jako  pravidelně  načala  smí- 
ření. Avšak  koza  mařila  její  úmysl,  zapírajíc  se  do 
nohou  před  každým  temným  kamenem.  Maryšku  smířiti 
bylo  by  snad  šlo  dosti  lehko.  Přišla  tak  záhy  do  bý- 
valé rovnováhy,  že  na  konci  silnice  upřímně  se  podivila 
bílé  záři  úplňku,  který  zatím  vyšel  z  oblaků,  opozdiv 
se  velice  za  soumrakem.  A  hle !  právě  v  tom  okamžiku 
padla  zase  na  ni  celá  tíha  viny  její,  o  níž  byla  zcela 
jiného  mínění,  než  matka  její,  v  zadu  s  kozou  se  ta- 
hající. Teprve  ted  zpozorovala,  že  se  velmi  opozdila 
i  litovala  skorém  matčiny  ruky,  která  se  na  hubené 
páteři  její  tak  otloukla. 

Zahleděla  se  do  jedné  ze  čtyř  tabulek  jediného 
okénka,  jež  jim  náleželo,  na  květináček  s  bazalkami ; 
dívaly  se  tak  trudně  do  záře  měsíční,  jako  siroty.  Ani 
těch  Maryška  nezalila,  a  když  spatřila  ve  světnici  bě- 
lati se  cíp  neodklizené  šatky,  tíseň  její  lítosti  stala  se 
bodavější. 

V  bělostné  záři  měsíční  toho  jistého  stupně  jas- 
nosti, že  v  něm  předmět  ztrácí  barvy,  o  čistě  nabílenou 
stěnu  podepřena  a  nehybná  vypadala  Maryška,  v  bělavý 
šat   oděna,   jako    Psýché   z  nějakého    antického   reliéfu. 
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tím  spíše,  že  na  postavě  její  štíhlosť  a  nevyvinuIosC  údův 
až  nápadné  se  jevila.  Ruka,  kterou  v  nepříjemném  du- 
mání lehce  natáhla,  dlouhými  prsty  drolíc  maltu,  byla 
skoro  na  pováženou  hubená.  Nebyla  však  celá  Maryška 
bez  ladnosti,  zvláště  dlouhý  krk  s  pěkně  vstavenou 
hlavou,  zatíženou  silným  pletencem  vlasů,  překvapoval 
tím  pěkným  posunem,  který  zvláště  upoutá,  jsme-li  pře- 
svědčeni, že  není  líčen. 

V  póse  Psychy  setrvala  však  vesnická  břehule  jen 
malou  chvíli ;  zatím  ozvaly  se  matčiny  pevné  kroky  na 
záspi,  provázeny  podvojným  rytmem  chůze  vousaté  a 
rohaté  movitosti  Zapletalových,  kozy.  Stará,  ani  nevší- 
majíc si  dcery,  s  obsažnými  okolky  vetkla  kliku  v  otvor 
a  otevřela  dvéře.  Přednosí  mívala  u  nich  vždy  koza, 
ale  dnes  postavivši  se  předníma  nohama  na  práh  ihned 
odskočila,  krátko  zavrněvši.  Ulekla  se  svého  vlastního 
rozsochatého  stínu  na  podlaze  chodby.  Zapletalka  bý- 
vala k  oběma  svým  poddaným  stejně  energickou;  žduchla 
kozu  do  opelichaného  hřbetu:    „Deš  mně  hned!" 

gf  Avšak  marně.  Dnes  se  celý  svět  spikl,  aby  Zaple- 
talku  dopaloval!  Koza  nešla,  ani  když  se  velitelka  její 
postavila  na  práh  a  násilím  za  obojek  ji  hleděla 
vtáhnouti. 

Tu  však  přišel  okamžik  Maryščin.  Chvilku  váhala, 
ale  pak  učinila  rozhodhý  krok  a  skok,  opřela  se  dů- 
razně o  zadek  zvířete  a  tak  vešly  všechny  tři  obyva- 
telky,  jako  na  jednom  řetězu,  s  patřičnou  vážností  do 
domku  a  chytrá  Maryška  tou  úsluhou  vpašovala  zároveň 
usmíření  nebo  aspoň  jeho  počátek. 

Dvéře  zavřely  se  a  v  jasné  záři  měsíční  bylo  dobře 
znáti,  že  popelavý  pruh,  stěnu  domku  až  po  kolena 
vroubící,  nalíčen  byl  i  na  prknech  dveří.  Bylo  ještě  sly- 
šeti Zapletalčiao  rázné  zašoupnutí  závory,  hluché  bouch- 
nutí dveřmi  od  světnice  a  mečení  kozy  za  domkem  do 
chléva  odváděné.  V  témž  okamžiku,  jak  se  za  okénkem 
rozsvitlo,   zadrhnuta   na  něm    neméně    rázným  trhnutím 
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Zapletalky  záclona  sotva  větší  než  dlaň  této  statečné 
ženy.  Prudkost  ta  svědčila,  že  v  ní  „všecko  ještě  vaří". 

Tak  se  sice  jeviště  uprázdnilo,  ale  obě  hrdinky 
naší  první  scény  měly  ještě  dlouhý  a  vášnivý  dialog 
před  sebou.  Konal  se  bezpochyby  stichomythicky  a 
kořeněn  přesilnými  slovy  Zapletalky,  o  níž  říkala  ná- 
božná Baruša  z  druhé  polovice  chalupy,  že  pro  ni  platí 
jen  devatero  božích  přikázání.  Zapletalka  pohříchu  tře- 
tího „Nevezmeš  jména  božího  nadarmo"  ani  v  nej- 
menším nešetřila. 

Dialog  ten  možno  bylo  i  viděti.  Brzy  totiž  zjevil 
se  na  záclonce  či  „plachtě"  ostrý  obrys  stínu  Zapletal- 
čina  profilu,  jemuž  výraznosti  nikdo  upříti  nemohl.  I  nej- 
menší, ale  proto  dosti  veliká  podrobnost  jeho,  mohutná 
bradavice  níže  úst,  byla  na  stínu  znatelná.  Za  to  rty 
ani  nebylo  možno  sečísti,  tak  živě  hověly  svému  účelu. 
„Šak  ta  nedává  hobě  darmo  jesť!"  říkal  zase  otec  ná- 
božné Baruše. 

Co  chvíli  stopil  se  profil  v  stínu  obrovitého  hrnku 
—  u  Zapletalů  měly  studená  jabka  (scilicet  zemská) 
s  kyselým  mlékem  k  večeři.  Jedí  se  jako  kobliha  a 
káva.  Matka  Zapletalová  tvrdila,  že  jen  od  toho  jsou 
Maryšiny  tváře  tak  ruměné. 

Ale  pojednou  zvrátila  se  hlava  i  s  hrnkem  prudce 
<io  zadu,  až  z  transparentu  na  okně  zmizely,  v  tom 
mihnutí  se  však  zase  vrátily  —  Zapletalka  dopila  po- 
slední Kapku. 

Brzy  po  té  shaslo  světlo,  na  ráz  bez  dlouhých  fou- 
kavých  pokusů  —  i  v  tom  bylo  znáti  Zapletalku. 

Kdyby  však  byl  někdo  k  půlnoci  šel  kolem,  byl 
by  viděl,  jak  v  okénku  znovu  na  krátko  se  rozsvítilo. 
Matka  i  dcera  spaly  totiž  na  jednom  lůžku,  širokém 
tak  jako  bývají  parádní  postele  v  zámcích,  a  vystlaném 
peřím  několika  husích  generací.  Mohla  tedy  Zapletalka 
velmi  snadno  slyšeti,  jak  její  nezdárnice  ob  čas  zaškytla 
ze  spánku.  Jí  pak  nedalo  to  spáti,  i  rozsvítila  si  sirku 
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a  posvítila  na  dceru.  Robka  její  spala  sice,  měla  všíik 
u  oka  loužičku  na  bachratém  polštáři;  její  ruka  široká 
jak  placka,  ale  tenká,  zaťata  ležela  mezi  mladými  prsy ; 
na  levé  tváři  poznala  Zapletalka  stopy  svých  hrubých 
prstů.  Tvář  opuchla.  Matka  svítila  si,  až  jí  pálilo  mezi 
prsty;  za  tu  chviličku  vznikl  v  ní  úmysl,  jejž  ihned  za 
čala  prováděti,  jakmile  první  paprsek  sluneční  nad- 
skočil. 

Zatím   však    svítil   měsíc   plnou  tváří,    maje  kolem 
sebe  mlhavý  kruh   „na  celou  sáhu". 


Časně  z  rána  za  prvního  šera  cvakla  klika  na 
dveřích  vedoucích  z  druhé  polovice  chalupy  na  sou- 
sední dvorec,  který  se  svým  sousedem  svorné  nejkratší 
cestou  tíhnul  k  řece,  kdež  vzal  na  se  podobu  zahrádky, 
z  jejíchž  krás  dosud  ovšem  velmi  málo  bylo  zříti.  Nej- 
onačejší  byly  ještě  asi  tři  stvoly  loňské  divizny,  trčící 
ostře  až    k  samým   pučícím  korunkám   zakrslých  slivek. 

Ale  —  klika  cvakla  a  rozměklou  cestičkou  k  řece 
proběhlo  jakés  nepatrné  stvoření  ženského  rodu,  soude 
podle  modré  suknice,  jež  se  jen  tak  mihla  mezi  na- 
zelenalým houštím. 

Klečí  u  vody  a  šplíchá  v  ní  svou  rozcuchanou  hlavu 
a  je  ku  podivu  brzy  hotova  se  svou  ranní  úpravou. 
Dvakrát  přetřela  tváře  přinesenou  šatkou  a  je  to.  Zdá 
se,  že  obličej  Baruše  —  je  to  pobožná  Baruša,  dcerka 
Michala  z  druhé  polovice  chalupy  —  nestojí  za  větší 
práci.  Z  brunátného  podkladu  té  její  tváře  ani  široká 
Morava  nevymyje  žíhané  pihy,  s  jichž  barvou  jediné 
zápoliti  mohl  vlastní  její  vlas,  křiklavě  rudý.  Na  první 
pohled  znát,  že  to  už  osoba  letitá,  avšak  nepatrností 
svého  zevnějšku  je  to  osůbka.  Jak  tu  sedí  drobňounká 
podle  vody,  rozčísajíc  mokrý  vlas,  skoro  by  mohla 
v  ranním  zášeří  platiti  za  vodníkovu  nevěstu.  Avšak  zlé 
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pryč!  Baruša  nemá  nic  společného  s  teraiiými  raocnostrai, 
na  raarnosť  toho  podezření  rozevřely  se  právě  její  rty  a 
již  se  nese  hladinou  řeky  velebná  „Minula  noční  hodina". 

„Ehm!  hm!"  napravila  si  rozespalý  hlas  do  tenká : 

„Pokleknóc  na  kolena." 

Nemohlo  se  říci,  že  by  měla  nepříjemný  zpěv; 
škoda,  že  ubohá  za  zvučnosť  jeho  děkovala  svému  silné 
nahrblérau  hřbetu.  Píseň  zpívala  pronikavě,  ale  čistě, 
až  na  to,  že  vykrašlovala  ji  zbytečnými  náběhy,  ne- 
možnými předrážkarai : 

„Nja  —  Děkujeme  o  Bože  náš!"  Ale  nebylo  to 
bez  lahody. 

Prsty  její  kvapně  probíraly  se  v  silném  pletenci, 
jak  plamen  rudém.  Hned  jakmile  odzpívala  první  verš, 
ozval  se  zvučně  kohout  v  sousedním  dvorci  — ■"  byla 
ještě  velmi  časně,  a  na  konci  první  sloky  doprovázeli 
pobožnou  Barušu  kohouti  celé  jedné  strany  sborem  — 
k  ranní  písni  sbor  zajisté  nejpříhodnější. 

Jakoby  byla  svou  písní  přemohla  noční  mátohy, 
zastihla  ještě  ves  v  tom  hlubokém  klidu,  který  pře- 
čkává  i  poslední  stíny  noční  i  na  venkově,  aspoň  zdán- 
livě, neboť  nejčasnější  práce  na  venkově  není  hřmotna. 
Jakmile  však  odzpívala  Baruša  první  sloku,  i  ty  těžké 
mlhy,  válející  se  nehybně  na  vodě,  soukaly  se  do  hu- 
stého ořeší  na  druhém  břehu,  tu  a  tam  ozvalo  se  za 
bučení;  vrzla  vrátka  zdlouha  a  pronikavě,  a  právě  na 
blízku  kdosi  tak  pleštil  dveřmi  od  světnice,  až  okno 
zařinčelo.  Kdo  to  mohl  být?  Inu  jediné  Zapletalka. 

Celá  osada  ožila,  snad  čekala  na  „noční  hodinu" 
pobožné  Baruše  .  .  . 

I  Michal,  tatík  její,  ožil. 

O    své   bdělosti    vydal    svědectví,    přispíšiv    si    při- 
pojiti se  k  Barušinu  zpěvu,  zpívaje  ve  světnici 

„A  že  nad  námi  svó  moc 
neprovedl  jest  satanáš!'' 
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tak  hlubokým  a  drnčivýra  hlasein,  že  případně  připo- 
mínal propasti  pekelné  a  jejich  vládce  satanáše. 

Michalovi  bylo  hej.  Tení  bezpečen  byl  před  všemi 
úklady  rohatého  nepřítele  lidstva.  Nebyly-li  cesty  Mi- 
chalovy všechny  všudy  spravedlivý,  byly  jimi  čtyři  jeho 
řádné  a  nepočítané  mimořádné  pouti  v  roce  vykonané 
na  „Svaté  Kopeček",  kamž  vodil  věrné  duše  novosadské 
a  sousedních  dědjn  jakožto  „starší  bratr". 

Měl  to  sice  ze  všech  vůdců  poutnických  na  celé 
Moravě  nejpohodlnější,  od  něho  bylo  k  svatokopecké 
Panence  Marii  a  nazpět  jenom  den  cesty,  ale  za  to  po- 
kládán byl  ode  všech  starších  bratrů  za  šéfa.  Jeho 
votum,  donesené  ochotně  Slováčkem  sklenářem,  třeba 
na  míle  daleko,  mnohdy  rozhodnější  mívalo  vliv  na  čas 
a  okolnosti  pouti  svatokopecké  z  té  či  oné  osady,  než 
samo  usnesení  fary.  On  to  byl,  který  kruh  ctitelů  maria- 
cellské  a  častochovské  Panenky  Marie  obrátil  k  uctění 
Panenky  Marie  svatokopecké,  a  nejslavnějším  pro  něho 
dnem  byla  ta  pouř  o  Jméno  Marie,  na  které  s  kaza- 
telny svatokopecké  jeho  zásluhy  byly  veřejně  uznány. 
Michal  na  ukrocení  hrdosti  své  a  k  povzbuzení  ještě 
větší  závisti  Novosadlanů  tehdáž  šoupal  se  po  kolenou 
od  hlavní  brány  kostelní  až  ku  oltáři.  Toto  cvičení  ná- 
božné jest  u  nás  velmi  časté.  Od  toho  okamžiku  byl 
mírnému  svahu  svatého  Kopečka  a  bílým  stěnám  jeho 
kláštera,  daleko  do  kraje  svítícím,  oddán  celým  svým 
životem. 

Neméně  bohulibě  si  vedla  dcera  jeho,  nábožná  Ba- 
ruša.  Hle  na  ni,  jak  hluboko  tone  v  modlitbičkách, 
kloníc  se  až  k  samému  plotu.  Tento  plot,  dělící  Zaple- 
talovic  od  „staršího  bratra",  byl  učiněným  zpovědním 
zrcadlem  nábožné  Baruše,  neboť  všechny  téměř  hříchy 
své,  od  kterých  každých  čtrnácte  duí  panenskou  svou 
duši  očišťovala,  sebrala  s  plotu,  který  se  druhdy  pod 
břitkými  hádkami  se  svárlivou  sousedkou  div  nepro- 
-hýbal.    Ba  hořké    slzy   pod  ním    prolévala,    když  někdy 
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nad  ním  ostře  ji  výmluvná  Zapletalka  pošramotila  svým 
jazykem.  Ale  přece  nikdy  nebylo  mezi  iiirai  naprostého 
a  nesmiřitelného  záští. 

Ústa  její  vysýlala  tedl  k  nebesům  jednu  důtklivější 
„střílno"  za  druhou,  oči  její  však  pečlivým  pozorem 
sledovaly  mezerami  plotu  dřevěnky,  klepající  na  bosých 
nohou  Zapletalčiných.  Blížily  se  povážlivě  ku  plotu  a 
to  mýlilo  Barušu  tuze  v  umělé  její  pobožnosti.  Právě 
se  zastavily  naproti  ní  —  také  Barušiny  rty  ihned  s& 
zastavily  v  horlivém  odříkávání. 

Zapletalka  měla  v  úmyslu  počíti  rozmluvu  zcela 
obyčejným  způsobem,  jak  rozpřádají  se  vůbec  za  rána, 
rozhodně  tanulo  jí  na  jazyku :  „Pochválen  budiž  Ježí& 
Kristus!" 

Ale  když  zastavila  se  na  blízku  své  sokyně,  za- 
pomněla; zraky  její  padly  na  zeprané  bílé  kvítky,  jimiž 
potištěna  byla  režná  spodní  suknice  přes  plot  přeho- 
zená a  na  místo  vážného  křesťanského  pozdravu  vyjelo 
jí  z  úst  kvapně : 

„Ale  jéjda!  Te  máš  to  spodní  sokňo  jož  od  před- 
loni,   Barošo,  a  ešče  včel  je  jak  nová.    Te  se  šetrná!" 

V  ňadru  Baruše  prudce  to  zabuchalo.  Především 
byla  spodnička  samá  záplata  a  za  druhé  pořídila  si  ji 
Baruša  o  podzimním  trhu. 

„ —  mocno  ruku,  když  blíží  se  pokušitel.  Amen!  — 
Taky  můžeš  dať  jednemo  pokuj,  deť  rozmlóvám  s  Pánem- 
bohem.  Toť,  debes  přešla  aspoň  s  křesťanským  pozdra- 
vením!" spojila  Baruša  konec  modlitby  s  případnou  za- 
jisté odpovědí.  Také  jediná  z  celé  osady  Zapletalce  jaká 
svobodné  tykala. 

„No  šak  — "  rozlítila  se  Zapletalka,  ale  hned  po- 
kračovala hlasem  nejlichotivějším :  „ani  žádné  panáček 
toli  se  nemodlijó,  co  te,  Barošo !  Panenko  Marija,  co 
te  enom  víš  pěsniček!  Já  od  této  ani  drohé  verš." 

Baruša  ihned  z  té  změny  seznala,  že  Zapletalka 
něco  chce.  Jenom  co  ? !  Ledově  a  zdlouhavě  odpovídala : 
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„Šak  sleši  Pánbůh  každyho,  e  dež  klnc,  až  se 
okna  o  sóseda  třesó." 

„Dnes  bode  pěkné  deň,"  nadhodila  Zapletalka. 

Ticho.  Baruša  sbírala  na  saknici  na  plotě  smítky, 
kde  jich  nebylo.  Několikrát  střelila  očima  přes  plot. 

„Te,  Barošo,  debes  béla  tak  dobrá." 

„Od  raenářa  ešče  nemáme  a  taťkovi  rict?" 

„Nechco,  Barošo,  nechco,  máme,"  odvětila  Zaple- 
talka. „Pánbůh  zaplaí,"  pokračovala  suše  a  rázné: 
kdyby  se  byla  ještě  déle  ponižovala,  dopomáhala  by 
Baruši  stále  ke  větším  triumfům.  „Dež  jsem  to  svy 
dévče  posílala  do  města  s  ketečkama,  tož's  nadávala, 
vidíš,  a  mělas  pravdo,  včera  jda  ji  naproti,  potkala 
jsem  jo  s  fajerverkrera.  Chtéla  jsem  tě  teda  proset, 
ešle  jož  v  drukárni  (knihtiskárně)  to  dévčeco  máte, 
debe  ne,  tož  jsem  tě  chtěla  proset  ..." 

Zapomněli  jsme  říci,  že  Baruša  „nakládala"  v  ti- 
skárně v  městě  archy  na  stroj.  Když  se  Zapletalka  byla 
rozhodla,  že  její  ^robka"  bude  chodit  do  města  s  „fialo- 
výma ketečkama",  hledala  Baruša  děvče  pro  tutéž  ti- 
skárnu, v  níž  byla  zaměstnána.  Tehda  okamžité  příměří 
mezi  ní  a  Zapletalkou,  kteréž  ob  čas  dostavovalo  se  a 
během  kteréhož  zahrnovaly  se  vzájemnou  laskavostí,  skon- 
čeno bylo  krutou  půtkou.  Baruša  navrhovala  Zapletalce. 
aby  poslala  Maryšu  do  tiskárny  a  domnívala  se,  bůhví 
jaké  dobrodiní  jí  prokazuje  jako  protektorka.  Ale  to 
si  dala.  Zapletalčina  Maryša  do  drukárně?  Aby  prý 
shrbatěla ! 

Tato  narážka  na  nedostatek  Barušiny  stepilosti. 
třeba  nepatrný,  vyzdvihla  stavidla  její  výmluvnosti, 
klidné  sic,  ale  jedovaté  a  břitké.  I  byl  tehdáž  plot 
mezi  oběma  sousedkami  v  takovém  nebezpečí,  že  se 
mohlo  lehce  přihoditi,  že  by  jej  byla  Zapletalka  stekla, 
kdyby  Michal  nebyl  dceř  svou  ujal  za  raku  a  do- 
jedl domů. 
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Od  toho  času  bylo  to  dnes  poprvé,  co  si  po- 
Wédly  obě  sokyně  tak  výborného  řečnického  nadání 
zase  do  tváří. 

Stály  chvíli  proti  sobě  němě;  Baruša  nemohla  ve 
své  zásobě  najít  honem  dosti  hrotivý  výraz  své  vítězo- 
slávy na  pokoření  Zapletalčino. 

„Co  máš  pořád'  s  tó  brlorató?"  rozkatil  se  v  tu 
chvíli  starý  Michal,  stoje  na  prahu  v  modrých  gatích. 
„Poď  jest,  kéška  je  na  stole!" 

„Enom  di,  sak  já  k  vám  pro  Maryšo  přendo!" 
řekla  Baruša  v  náhlém  rozhodnutí  a  ubírala  se  kolem 
otce  k  snídaní  jím  samým  uvařené,  zatím  co  byla  Ba- 
ruša  „s  Pánembohem"   rozmlouvala. 

Zapletalka  pak,  zachvácena  dusivým  kašlem,  brala 
se  ke  své  koze,  podojit  ji. 

Ve  světnici  Zapletalčině  slaveno  pak  dokonalé 
„smíření". 

II. 

Když  za  chvíli  potom  Baruša  s  Maryši  na  cestu 
k  městu  se  vybraly,  bylo  ještě  stále  velmi  časné  chladné 
jitro,  tak  časné,  že  skřivánek,  tetelící  se  při  samé 
bledomodré  báni  nebeské  za  táhlého  švitoru,  vypadal 
jako  rudý  bod  —  vycházející  slunko    svítilo  naň  zdola. 

Maryša  tak  lhostejně,  jako  vyslechla  matčina  při- 
kázání a  pohnutlivé  její  doporučování  Baruši,  beze  všech 
zvláštních  pocitů  vydala  se  s  družkou  svojí  na  cestu ; 
neměla  pražádných,  leč  snad  neurčitých  představ  o  tom, 
co  ji  v  „drukárni"  očekává.  Toliko  dobře  věděla,  že 
je  navždy  po  nevázané  její  svobodě  a  také  tušila,  že 
se  bude  muset  notně  otáčeti.  „Drukárňa"  byla  pojem 
hrozné  práce  pro  ni,  sestrojila  si  jej  z  kusých  stesků, 
liaruší  leckdy  prohozených. 

Ostatně  její  tupá,  málo  vycvičená  hlava  nebrala  ú 
valně    práce  přemýšlením.    Co  ji  prozatím  nejvíce  zají- 
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málo,  bylo,  jak  rosou  mokrá  tráva,  klonící  se  přes 
okraj  silnice,  čistí  její  botky  od  včerejšího  pracba.  Po- 
máhala tomu,  nakračujíc  do  výše  zcela  po  dětském  roz- 
marném způsobu. 

Baruša,  opojená  dnešním  vítězstvím  nad  Zaple- 
talkou,  radující  se  nad  úplným  a  trvalým  pokořením 
jejím,  těšila  se  také  tomu  nemálo,  že  Maryša  jest  jí 
vydána  v  moc  dozoru.  Už  chvíli  čekala,  aby  mohla  za- 
hájiti poručnictví  nad  ní.   Použila  ihned  příležitosti. 

„Te  děvčeco ,  co  pak  te  si  meslíš?  Včel  dělá 
tatrmánka,  a  včera  se  vede  s  fajerverkrem  ?  Šak  be 
to  mele  bet  matička,  ti  be  té  naleskale,  trhat  botke. 
No  ešče  pár  kroku,  a  můžeš  si  jich  nasbírat  od  vče- 
réška,  te  ždochance." 

„A  tos  béla  te,  Barušo,  včera  za  nama?  A  proto 
on  říkal  pořád  pan  kadet :  „Fralan,  gem'r  šnél,  es  kurat 
ane  beštya  ta  hyntn,"  odpovídala  Maryša,  spíš  než  do- 
končila Baruša,  tak  zcela  po  karaarádsku. 

„Enem  si  roztahuj  to  svó  paščeko  po  německé,  te 
hlésto,  šak  tě  zande,  až  bodeš  stát  na  mašině,"  vra- 
cela Baruša  klidně,  aniž  by  byla  zdaleka  pomýšlela  na 
to,  že  je  řeč  Maryšina  nějakou  urážkou  vůči  ní  jako 
starší.  Ba  téměř  vděčně  pohlédla  po  své  družce,  neboť 
tím,  že  tato  mlaďoučká  a  sličná  neměřila  k  ní  slov, 
sňala  s  ní  vlastně  celý  desátek  let,  Baruša  i  pružněji 
si  vykročila  a  bylo  jí,  jakoby  její  skřivený  hřbet  se 
byl  narovnal,  tak  jako  byl,  když  Baruša  šla  poprvé  do 
„drukárně". 

„No  kadeti,  ti  só  ti  echtovni,"  pokračovala  ná- 
božná Baruša  hovorně,  „šak  be  mnhl  přejít  ten  včeréší, 
až  pudeme  dom  .  .  .  ten  tvůj  snad  ani  žádné  nebel  ..." 

Maryša  zachechtla  se  rozpustile ,  utrhla  vysoký 
žluťák  (pampelišku)  ze  škarpy  a,  odervavši  květ,  za- 
hodila jej,  tak  že  jí  zůstal  v  ruce  jen  dutý  stonek,  ten 
roztřepila  na  jednom  konci  a  počala  plnými  tvářemi 
naň  brčeti  podle  rytmu  vojenského  bubnu. 
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„Deť  ešče  ani  nevíš,  ešle  tě  bodó  pan  derechtor 
chtět." 

„Frrt,"  vyprskla  Maryša  brkačku,  „říkám  já,  že 
mě  bodó  chtět?" 

„Muhla  be  8i's  teho  vážet,  dež  veděláš  tře  renský 
tédně,"  dokládala  Baruša,  kteráž  jistotně  věděla, 
že  jakmile  pan  „derechtor"  tiskárny  Maryšu  uvidí,  ihned 
ji  přijme.  Proto  nedala  se  rozpustilými  výroky  jejími 
z  rovnováhy  vyrušiti ;  věděla  také,  že  prokáže  tím  větší 
vděk  panu  derechtorovi  než  Maryši. 

„A  dež  nehodo,  tož  nehodo,"  prohodila  Maryša  a 
stáhla  posupně  rty.  „Bodo  s  němá  (matkou)  chodit  na 
zahrado  ..." 

Ale  hned  potom  změnila  tvář  do  nejvyššího  úžasu 
a  radostného  podivení.  Baruša  totiž  za  řeči  vytáhla 
z  kapsáře  veliký  pestrý  arch,  potištěný  ve  čtverečkách 
barevnými  obrázky ,  představujícími  čtyři  nejslavnější 
zázračné    obrazy    mariánské    v   nekonečném    opakování. 

„Ale  jéjda,  ale  né,  jendanečke!"  vykřikovala  Maryša 
jásotně  až  k  zajiknutí  a  div  nevytrhla  Baruši  červené 
a  modré  obrázky  z  rukou. 

„Tož  počké.  Toť  to  je  panenka  Marja  celénská, 
toť  vambeřecká,  a  toť  častochovská,  toť  svatokopecká 
a  toť  zas  a  zas  .  .  ." 

„A  kdes  jich  vzala,  te  došo  ?  A  tož  mě  dé  te  štere 
tode,"  žadonilo  děcko  Maryša,  zapomněvši  všech  hoř- 
kostí vůči  družce. 

„Te,  hlópá,  až  přendeš  do  drukárně,  tisíce  jich 
ovizeš.  Deť,  tisíc  jich  tlačíme  denně.  To  se  potom 
střehajó." 

V  hlavě  Maryšině,  kteráž  byla  podivuhodnou  směsí 
obmezenosti  a  potutelnosti,  se  najednou  rozbřesklo.  Aha! 
Už  věděla,  co  je  tiskárna.  Zajisté  veliká,  světlá  síň, 
kde  jsou  tisíce  a  tisíce  takových  listů  se  svatými  obrázky, 
na  jedné  hromadě,  uprostřed  mašina,  z  níž  nové  a  nové 
stále    se    sypou,    asi    tak  jako    sečka    z    řezací    stolice. 

K.   M.    čapek:   Povídky.  5 
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Mařka  jiné  „mašiny"  dosud  neseznala.  Nade  vším  tím 
stojí  raodlevá  Baruša  a  predzpěvaje  povýšeným  hlasem 
„Tisíckrát  pozdravujem  Tebe"  jako  o  pouti  kmocháček 
Michal.  Takovou  představu  měla  o  svém  zaměstnání 
právě  pět  minut  před  tím,  než  je  nastoupila,  neboť 
zrovna  vcházely  do  města. 

Byl  to  poslední  klam  Mařky,  tohoto  dítěte  bez 
rozumu,  lehkomyslného  a  nade  vše  nevinného,  na  němž 
ani  povrch  nebyl  zkažen. 

Za  půl  hodiny  byla  však  mysl  její  docela  zvrá- 
cena, pomatena ,  téměř  ohromena.  Maryša  stála  na 
něčem  děravém,  jakési  úzké,  krátké,  třaslavé  železné 
desce  povýšené,  opírala  se  rukama  o  vysoký,  divně  na- 
kloněný stůl,  tu  a  tam  na  přič  proříznutý,  s  všelijakými 
mosaznými  skobami  a  plíšky.  Pod  stolem  široké,  pa- 
pírem polepené  válce,  na  koncích  zubatá  kola,  všecko 
ze  železa,  nad  tím  po  levici  korýtko,  s  černou  kaší 
jako  leštidlo,  po  pravé  na  píď  zvýší  papíru  jak  sníh 
bílého. 

„Hen  na  proti  do  teho  šraňko  ede  kolo,"  vypravo- 
vala večer  matce,  „jak  o  stodně  na  faře,  o  něho  chlap ; 
jen  se  hno,  tož  mekno  sebó,  až  to  praščí." 

Maryška  stála  na  stupátku  a  tiskařského  lisu  a 
sám  pan  ředitel  tiskárny  podjal  se  —  však  Barnš  vě- 
děla proč  —  úkolu,  zasvětit  ji  v  umění  nakládat  archy 
na  stroj. 

Zacházel  s  ní  jako  se  slečinkou  —  Márynko  sem, 
Márynko  tam.  Ale  děvče  neslyšelo  ani  slova  z  jeho 
poučování.  Vidělo  sic  snědé  jeho,  tlusté  ruce,  až  na 
prstech  černými  dlouhými  vlásky  porostlé,  jak  upravuji 
arch  pod  hrabice  na  válec,  ale  nevědělo  nic,  jak  se  to 
dělá,  aniž  rozumělo  slovu  z  toho,  co  mluvil. 

Hrr,  zaduněl  válec  a  stroj  pohltil  arch  papíru.  Ma- 
ryša chytla  se  křečovitě  za  okraj  prkna,  aby  nespadla. 
Bylo  jí  do  pláče. 

Modlívá  Baruš  se  za  ní  zachechtla. 
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,Nyc  nebát,  děvečka!  Márynka  je  jí,  nemám  recht?" 
hovořil  přívětivě  pan  ředitel.  „Zprubovat  to  sama  včil. 
Tak  pěkně  vemout  arch,  taak,  gebns  acht,  Andrys!" 
upozorňoval  točiče  u  stroje. 

Hrrr!  z  archu  schumlal  se  chuchvalec.  Ted  se  dali 
do  smíchu  tři  čtyři  sazeči  na  blízku  a  poněvadž  divadlo 
stávalo  se  vábivýra,  pomalu  všichni  učinili  kolem  stroje 
kruh.  Nová  zkouška.  Maryša  pevně  přidržovala  arch 
prsty  k  válci,  ale  jak  Andrys  kolem  hnul,  točila  se 
s  milým  děvčetem  celá  tiskárna,  nohy  na  stupátku  kle- 
saly pod  ní  a  byla  by  snad  omdlela,  kdyby  ji  nebyla 
náhlá  palčivá  bolesť  rozčilila.  Kovový  zahnutý  plátek 
hrabice,  který  zatíná  se  do  papíru,  zachytl  za  prst  a 
hned  visel  s  něho  kousek  kůže  jako  hadýrek.  Také  se 
stává  zkušeným  už  nakladačkám,  že  vyjde  ze  stroje  arch 
potištěný  jich  vlastní  krví. 

Mžikem  seskočila  ubohá  mučednice  se  stroje,  o  zá- 
stěru mačkajíc  poraněný  prst.  Všichni  dělníci  smáli  se 
hlučně  nad  trpkými  slzami  děvčice ;  Andrys,  Němec, 
tak  se  řehotal,  že  i  dýmku  vyňal  z  úst. 

„Zu  den  Kassen,"  rozkřikl  se  ředitel  a  v  tom  oka- 
mžiku stál  každý  u  stojanu  se  sazítkem  v  ruce,  o  nějž 
písmena  cvakala. 

„Ja,  ona  mašina  kosá,"  podotkla  suše  Baruš  se 
svého  místa. 

Potom  vzal  ředitel  Maryšu  s  lidomilným,  neskonale 
soucitným  pohledem  za  ruku,  odvedl  ji  do  své  kance- 
láře, místnosti  to  od  tiskárny  oddělené  prkennými  stě- 
nami, sklem  až  ke  stropu  opatřenými.  Toto  nepřetržité 
okno  zakryto  bylo  skvěle  bílými  záslonami.  Nalil  vody 
a  vstrčil  do  umývadla  Maryši  ruku,  tenký  proužek  krve 
protáhl  se  vodou  a  děvče  bolestí  ssálo  vzduch  koutky 
úst,  že  to  bylo  slyšeti.  Ostatně  ledová  voda  víc  mra- 
zila, než  rána  bolela. 

Pan  ředitel  stál  podle  shýbnutého  děvčete  a  pozo- 
roval  jeho    skráně,    leknutím    zardělé.    Maryša   má    bě- 
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lostnou  pleť,  té  zarážovělé  bělosti  venkovských  děvčat, 
kteráž  vzdoruje  úpala  slunečníma,  její  mladá  hlavínka 
je  velice  sličná;  teprve  teď  se  jí  její  nový  velitel  jak 
se  patří  povšiml.  Mhouřila  oči  úzkostí  nad  řinoucí  krví, 
bolestný  posun  obličeje  dodával  jí  zvláštního  půvabu. 
Z  pod  šátku  jediný  vlásek  černý,  přejeraóoučký  lnul  ke 
spocené  tváři ;  pan  ředitel  jihnul  zálibou-  Bystře  pozo- 
roval mladistvou  její  postavu. 

„Zeigens  her,  Márynka,"  počal  co  nejlahodněji  a 
prohlížel  poranění. 

„Nény  nyc  —  nyyc  —  hned  to  zahojit.  Něco  dám& 
na  to." 

Siíal  8  police  lahvičku  a  něžné  vzal  si  její  rámě 
v  podpaží.  Slabé,  jedva  cítěné  vzpírání  hubeného  ra- 
mene dívčího  naplňovalo  jej,  mládence  36tiletého,  roz- 
koší. I  prst  jí  pečlivé  zavázal.  Potom,  ujav  ji  za  bradu, 
ale  hodně  ztuha,  tázal  se:  „Bolet  požát?  Co?  šve- 
račka?" 

Maryša  sotva  byla  s  to,  vykroutit  mu  bradu;  zů- 
stala odpověď  dlužná,  toliko  se  usmála  jako  rozmazlené 
děcko,  jemuž  bylo  polichoceno,  a  vyskočila  ze  dveřj, 
jako  by  ji  honil. 

„Bábi,  dát  jí  čítat  archy!"  volal  za  ní  pan  ředitel. 

„Tož  sem  pojď,  Maryšo  ořvaná,"  zvala  ji  protek- 
torka  její  a  s  nevysvětlitelnou  na  její  síln  lehkostí 
přendala  z  regálu  značný  balík  papíru  na  stůl,  „bodeš 
počétať.  Ale  chraň  tě  Pánbů  a  tvoja  svatá  patronka, 
ešle  špatně  .  .  .  Toť,  tak  si  vezneš  rantle  na  levko 
meze  prste,  zohneš  a  póštíš  jeden  za  drohém  .  .  .  jeden, 
dva,  tře,  štere,  ...  do  drohy  roke,  te  rantle,  rozomíš? 
A  papír  nezváleť!  A  tode  bodeš  klásť  te  sčétany.  A  odtuď 
ber,  dež  ti  donde.  Až  jich  bode  dvanást  set,  je  rest, 
potom  mně  zavoláš  ...  Co  tě  tam  říkale  v  kuntoáre, 
Maryšo  ?"  zeptala  se  přidušeně. 

„Povídale:   štveračko!"    odpověděla  Maryša  taktéž. 
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Novou  měla  Maryša  útrapu  před  sebou,  počítat 
archy!  Stěží  počítala  do  sta  a  teď  dvanáct  set!  Zou- 
fale pohlížela  na  balík  papíru.  Jakkoli  byla  Maryša 
dost  a  dost  chytrá,  stěžovala  si  zvláštním  naivním  ne- 
dopatřením jednoduchou  svou  práci,  jak  shledáme. 

Hned  při  první  padesátce  spletla  se. 

„Tož  to  je  teda  ta  drukárňa,"  pomyslila  si  a  už 
nevěděla,  řekla-li  46  anebo  47.  Začala  znova,  ústa  její 
křečovitě  rychle  žvanila  čísla : 

„Třecet  pět,  třecet  pět,  třecet  pět  ..."  a  nevě- 
děla, že  hned  po  té  přijde  36.  To  zase  zpozorovala, 
že  ji  brada  ještě  pálí  od  ředitelovy  laskavosti.  Pohlédlřt 
kosmo  ke  kanceláři  a  zapomněla  na  „třecet  pět"  ihned. 
Zpozorovala  ředitelovy  vyjevené  oči  za  odhrnutou  zá- 
slonkou  na  sebe  upřeny. 

„To  só  přísné  pán,"  pomyslila  si  Maryša  ve  své 
netušivosti,  „ale  hodné,"  doložila  šeptem  a  začala  znova 
čítat  s  tím  větší  horlivostí,  že  se  domýšlela,  že  ji 
střeží,  aby  nezahálela. 

Všechno  ji  mátlo.  Nezvyklé,  nevídané  okolí,  ruch 
strojů,  zvědavé  a  významné  pohledy  mladých  dělníků, 
to  vše  stěžovalo  jednoduchou  její  práci  nad  míru.  Leckdy 
obrátila  se  zoufale  na  Baruš,  ale  ta  neměla  pro  nic 
jiného  oči,  než  pro  práci.  Sta  a  sta  panenek  Marií 
kladl   její  stroj  na  vrstvu. 

Ústa  Maryščina  mlela:  „štere  sta  šterecet  štere, 
štere  sta  šterecet  pět"  a  tak  postupem,  aniž  by  byla 
přišla  na  to ,  že  může  počítati  každé  sto  pro  sebe. 
Mnohé  sto  musela  počítati  znova,  neboť  čilá  její  vní- 
mavost zabývala  se  ovšem  předměty  a  osobami  v  ti- 
skárně a  o  vztazích  jejich  činila  si  nejnemožnější  před- 
stavy. 

Černá  byla  dost  ta  drukárňa,  jako  kuchyň  doma, 
a  na  dlážce  bláta  škáry.  Chlapů  asi  třicet  a  co  to 
„na  mó  miló"  hledají  a  najít  nemohou  v  těch  skříň- 
kách?   Při  tom  hledí  stále    do  papíru    v  jakési  štěpině 
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nastrčeném.  A  toho  papíru  všady !  Nejen  juž  domek, 
ale  celé  Novosady  by  jím  olepil  .  .  .  „Steré  sta  sedm- 
desát osm." 

Ede  pak  by  také  Maryša  věděla,  že  se  v  tiskárně 
knihy  tisknou! 

Tak  zápasila  Maryša  s  myšlénkami  a  svými  mate- 
matickými vědomostmi  po  celé  téměř  dopoledne,  aniž 
by  si  jí  kdo  byl  více  povšiml. 

Jenom  záslona  na  okně  kanceláře  zůstala  stále  od- 
hrnuta. 

Jakmile  byla  s  počtem  hotova,  Baruša,  patrně  za 
instruktora  jí  přikázána,  zasvěcovala  ji  v  jiné  taje  no- 
vého jejího  povolání.  Jednalo  se  o  to,  archy  opatřiti 
novinářskými  kolky;  přepočtená  hromada  papíru  před- 
stavovala totiž  náklad  místních  novin,  ovšem  německých, 
kteréž  díky  klepům  posádky  a  zájmům  ohrožené  ná- 
rodnosti německé  zmohly  se  na  denník. 

„Včel  se  postav  Maryšo  a  divé  se  na  mne!" 

Ze  škatule,  plné  nastřihaných  známek,  brala  po 
dvou,  kladla  je  do  úst  a  navlhčovala  tak,  že  jedna 
známka  zůstala  vždy  na  jazyku,  zatím  co  druhá  rázným 
připlácnutím  utkvěla  na  cípku  archu,  vypuštěného  zpod 
palce  dělnice.  Baruša  prováděla  tuto  práci,  zdraví  nej- 
výše škodlivou,  velmi  rychle  s  tempem  dávné  zvyklosti. 
Než  minula  chvíle,  bylo  sto  přilepených. 

„Tož  prubnj !" 

Mimo  nadání  vpravila  se  Maryša  velmi  rychle 
v  zručné  přilepování  známek,  ačkoliv  se  málem  stalo,  že 
by  byla  některou  spolkla.  Čím  důkladněji  mohla  při- 
ložiti ruku,  tím  radši  byla,  ani  se  neohlížela  na  pora- 
něný ukazováček.  Rázy  její  nešly  sice  tak  rychle  za 
sebou,  ale  než  přiblížilo  se  poledne,  byla  hotova.  Když 
popoledni  však  Baruša  vzala  na  stroji  první  arch  Ma- 
ryščiny  práce  do  ruky,  zpozorovala  hned  vedle  přile- 
pené známky  malinkou  červenou  skvrnku,  na  druhém 
byla  již  znatelnější,  ale  byla  na  všech. 
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Čtenáři  „O.  T-u."  pro  sensační  zprávy  tenkráte 
sotva  pozorovali,  pod  řádky  že  kromě  c.  k.  erární  nese 
list  jejich  také  purpurovou  známku  Maryšiny  krve. 

Odpůldne  stala  se  Maryši  druhá  nehoda.  Ubohé 
děvče  domnívalo  se,  bůhví  jaké  obratnosti  již  získalo 
v  práci  za  těch  několik  hodin,  strávených  v  dílně,  a 
otáčelo  se  jako  vlaštovka.  I  mezi  zuby  popěvek  vypu- 
stila Maryša.  Přes  stůl,  na  němž  pracovala,  položily  se 
dva  slunné  pruhy  světla,  až  léta  desky  žlutě  prorážela, 
papír  stkvěl  se  jak  husí  peruť  a  byla  i  Maryši  jasno ; 
vzpomněla  na  domov,  na  matičku,  která  v  tu  minutu 
těžkým  rahnem  vodu  čerpá  a  zajisté  na  včerejší  ráno 
dávno  zapomněla,  jako  Maryša  sama. 

A  tu,  u  prostřed  jasné  této  nálady,  zastihla  ji  ne- 
hoda. S  takovou  chutí,  jaké  dodává  jenom  opravdové 
odhodlání  k  práci,  chopila  se  balíku  papíru  a  rychle 
otočila  se  s  ním  ku  protějšímu  regálu. 

V  tom  okamžiku  zanesena  byla  přívalem  drobných 
kousků  kovu,  jež  vytryskly  jí  na  ruce,  chřestily  na 
šatech  a  dopadaly  jako  kroupy  na  podlahu.  Zároveň 
zaduněla  těžká  kovová  hmota  na  zem  a  drobné  plátky 
kovu  jako  žito  z  měřice  rozsypaly  se  na  obšírnou  hro- 
madu. Hned  jak  bylo  slyšeti  těžký  úder  na  podlaze^ 
rozezvučel  se  celou  tiskárnou  rozpustilý  smích  a  ozval 
se  pokřik:    „Ně mák  rozsypal  sazbu!" 

Maryša  mu  ji  balíkem  papíru  z  rukou  vyrazila. 

Všichni  opustili  svá  místa  a  skupili  se  kolem  dě- 
jiště nehody,  uličky  mezi  skříněmi  byly  naplněny  sazeči, 
držícími  svá  sazítka  v  rukou  a  smějícími  se  s  velko- 
lepými posuny,  neboť  smích  jejich  musel  býti  viděn,, 
poněvadž  předmět  jich  posměchu,  Němák,  sazeč  klečící 
na  zemi  u  své  rozbité  sazby,  byl  hluchoněmý.  I  chlapci 
učedníci,  skládajíce  u  stolu  časopis  pro  výpravnu,  mrskali 
výtisky  jako  posedlí,  točič  u  kola  jednou  rukou  mával, 
jeden   druhého    ku  smíchu    dráždil    řehotem  a  poněvadž; 
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nbohý  němý  musel  také  výsměch  cítit,  důvtipní  jeho 
soudruzi  dupali  na  zem,  až  se  desky  otřásaly. 

Hluchoněmý  sazeč  kleče  sbíral  svoji  rozmetenou 
sazbu ;  práce  celého  půl  dne  byla  zničena. 

Sbíral  písmenka  úplně  klidně,  bez  nejmenší  stopy 
rozčilení ;  z  ničeho  nemohlo  se  soudit,  že  by  byl  roz- 
horlen. Na  shýbnuté  jeho  hlavé  spadly  dlouhé,  jako  len 
žluté  kadeře,  tak  že  z  růžovél)o  čela  jeho  sotva  bylo 
viděti  úzký  pruh.  Byl  neobyčejně  čistě  oděn  a  ruce  ve 
stkvělých  podkasaných  rukávech,  svalovité,  leč  oblé  a 
bílé  jako  u  ženy,  shrnovaly  mokrá  písmenka  na  prkno. 

Klid  jeho  diváky  na  chvíli  odzbrojil,  umlkli. 

„Věčná  lampa  se  rozbila,"  nadhodil  jeden  z  nich. 
Němák  sázel  v  tiskárně  výhradně  duchovní  časopis 
jménem  „Vě  čné  světlo".  Na  špatný  ten  vtip  roz- 
chechtali se  vděčně  ve  sboru,  nálada  podrážděné  škodo- 
libosti se  vrátila. 

Dvéře  písárny  otevřely  se  a  když  pan  ředitel  viděl, 
že  mají  zase  Němáka  v  práci,  mávl  rukou  a  zmizel. 

Vtipálek,  unesen  smíchem,  chtěl  se  ještě  lépe  za- 
vděčiti soudruhům  svým  a  šlápl  na  písmeno,  jež  hodlal 
Němák  zrovna  sebrati.  Bez  nejmenšího  vzrušení,  jediné 
snad,  že  možno  bylo  zahlédnouti  na  čele  jeho  nabíhající 
žílu,  němý  popadl  nohu  za  šlapadlo  a  jedním  mávnutím 
odhodil  ji  taU  prudce,  až  se  vtipálek  otočil  okolo 
své  osy. 

„Tu  máš,  dobře  ...  a  ty  se  dáš  od  Němáka?  Ne- 
zatočila se  ti  hlava?"  .  .  . 

Dělník  Horných  —  tak  se  jmenoval  vtipálek  — 
spadl  sám  do  jámy  smíchu,  kterou  Něraákovi  kopal. 

Byl  to  surovec  a  proto  dychtě  po  šprýmovné  po- 
mstě uchytil  Němáka  za  nos.  Ale  ten  chopil  se  drze 
ruky  ve  své  tváři  a  vstal,  tak  se  o  ní  opíraje,  že 
Horných  v  tom  okamžiku  ležel  na  zemi,  kdy  Němák 
povstal. 
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Bylo  zřejnio,  že  dnes  s  Němákem  není  žertů,  měl 
zase  jednou  zlý  svůj  den.  A  poněvadž  Němáka  znali, 
přestali  jej  pokoušeti;  odešel,  nesa  svou  rozházenou 
sazbu,  aniž  se  ohlédl. 

Byl  rozhodně  vítězem,  sbor  posmévavých  poraže- 
ným. Nikdo  neodvážil  se  ani  dotknouti  se  odcházejí- 
cího ;  začal-li  Němák  odmítati  útoky  tak  rázně,  věděli, 
ie  není  mnoho  třeba,  aby  podrážděn  byl  do  zuřivosti. 
A  proti  úštěpkům  měl  nepřekonatelný  štít  —  hluchotu. 

A  proto  nenadělala  strana  nepřátelská  —  a  proti 
Němákovi  byla  vždy  celá  tiskárna  —  mnoho  řečí,  když 
opouštěla  dějiště  nehody  Něraákovy. 

Když  Němák  dávno  kdesi  v  temnu  zmizel,  stála 
tu  ještě  Maryša  všecka  bez  sebe  nad  událostí,  které 
byla  původem  a  dívala  se  v  tu  stranu,  kam  Němák 
odešel,  až  Baruš  přistoupla  a  důkladným  štulcem  vrá- 
tila ji  papírové  skutečnosti. 


Němák  jmenoval  se  vlastně  František  Tichý.  Přišel 
do  dílny,  už  vyučen  sazečství  z  ústavu  hluchoněmých. 
Postavili  jej  do  nejtemnějšího  kouta  tiskárny,  dali  mu 
do  ruky  rukopis  prvního  čísla  „Věčného  světla" 
prvního  ročníku  a  ponechali  jej  osudu.  Jeho  písmen- 
ková skříň  stála  úplně  osamocena  v  koutě,  nad  nímž  vy- 
soko u  stropu  neveliké  okno  propouštělo  světlo  z  druhé 
ruky.  Šlo  totiž  na  půdu  přístavku  a  přebíralo  světlo 
z  velikého  okna  v  nízké  střeše  upraveného  nad  skla- 
dištěm papíru,  a  tak  někdy  stávalo  se,  zvláště  v  zimě, 
že  neměl  Němák  jiného  leč  „Věčného  světla". 

Jeho  kout  stal  se  brzy  ostrovem  čistoty  v  moři 
špíny,  kterou  tiskárna  představovala,  a  snad  i  černou 
zeď  pozbavil  prachu.  Sám  stál  na  kusu  silného  papíru, 
skříň  neměla  v  přihrádkách  ani  ždibce  otrolu  z  písma. 
Němák   vždy    chodil    si    čistě,    v  tiskárně  stál    v  modré 
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plátěné  haleně  a  domů  chodil  jako  pán.  Byl  nad  míru 
jemné  pleti,  jeho  ruka,  jea  na  prstech  od  písmenek 
žerná,  bělela  se  nad  přihrádkami  z  daleka;  myl  si  ruce 
denně  několikráte.  Némák  byl  obr,  postava  jeho  široká, 
údy  svalovité.  Na  jeho  hlavu  bylo  zvláštní  podívání. 
Ačkoli  stár  už  28  let  —  „Věčné  světlo"  vycházelo  už 
ve  12.  ročníku  —  měl  vzezření  velice  mladistvé.  Obličej 
celý  narůžovělý,  vlasy  kadeřavé,  jako  len  světlé  a  oči 
v  zřítelnicích  tak  světlé,  že  zdály  se  úplně  bezbarvými. 
Za  to  rty  byly  svěží  jako  u  děvčete,  ale  nebyly  prosty 
zvláštního  jakéhosi  křečovitého  rozevření,  jež  ukazovalo 
bílé  zuby,  ale  i  prozrazovalo,  že  v  mysli  Němákové 
jest  něco  temného,  nerozvinutého,  že  v  poznání  jeho 
jest  cosi  tvrdého,  zkamenělého ;  svědčilť  rys  ten  na 
první  pohled  smyslovému  jeho  nedostatku.  Měl  čelo 
inteligentní,  oči  rozumné,  ústa  a  bradu  chudého  duchem 
a  přece  nebyl  ohyzdným.  Ostatně  stínil  ústa  dlouhý,, 
silný  knír,  úplně  bezbarvý. 

Nebylo  divu.  Němák  s  ostatním  světem  vnějším 
souvisel  jenom  nekonečným  pruhem  rukopisů  pro  „Věčné 
světlo",  zrak  a  hmat  byly  jedinými  pomůckami  jelia 
poznání.  Hluchota  a  němota  učinily  z  něho  nejdokona- 
lejšího samotáře.  Sazečská  skříň  byla  proň  světem  a  vě- 
zením. I  redakce  „Věčného  světla"  za  těch  dvanáct  let 
zůstala  mu  úplně  neznámou,  rozkazy  její  připojeny  byly 
vždy  písemně  k  rukopisům ;  jeho  jedinou  povinností  bylo,, 
položiti  v  určitý  čas  určitý  počet  vysázených  sloupc& 
objemného  svazku  měsíčního  na  stůl  faktorův.  Opravné 
otisky  vracívaly  se  z  kláštera,  kde  byl  redaktor,  úplně 
bez  poskvrnky,  neboť  Němák  byl  ideálem  sazeče,  jen 
v  nejřidších  případech  přihodila  se  mu  „ryba",  tiskový 
omyl,  vzniklý  z  náhodného  přemetnutí  písmenka  do  ne- 
pravé přihrádky  ve  skříni.  Byl  rychlým,  spolehlivým 
strojem. 

Avšak  bez  hlubokého  duševního  ponětí  nebyl.  Nám 
vidoucím  těžko  jest  učiniti  si  pojem  o  tom,  jakou  slepý 
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od  narození  učiní  si  představu  o  světle  a  barvě,  snáze 
však  porozumíme,  co  asi  soudí  hluchoněmý  o  zvuku. 
Němák  nemluvil,  proto  měl  rty  ochable  rozevřené,  od- 
padlé od  sebe ;  jeho  hrud!  a  jazyk  byly  úplně  vyvinuty, 
ale  nebyl  schopen  zvučného  hlasu,  poněvadž  jej  nevy- 
cvičil;  jeho  srdce  bylo  vyprahlé,  protože  hudbu  lid- 
ského hlasu  nepoznal.  Přišlo-li  mu  sázeti  duchovní  řeč 
o  posledním  soudu,  o  troubách  andělů,  zadumal  se,  co 
to  je  zvuk?  Když  ku  příkladu  rozbila  se  mu  u  nohou 
sazba,  zachvělo  to  podlahou,  a  nohy  zabrněly,  byl  tedy 
přesvědčen,  že  jeho  nohy  slyší  lépe  než  jeho  uši.  Ale 
„hlas  svědomí"  !  A  to  je  něco  jiného.  Hlas  vnitřní, 
v  něm  zněl  zvučně,  a  měl  proň  bystrý  sluch. 

Jeho  nitro  bylo  plno  představ,  ale  ne  bezejmen- 
ných, ja':o  u  jiných  nešťastníků  ochrnutého  sluchu.  Jako 
slyšícímu  při  myšlénkách  tane  na  mysli  mluvené  slovo,, 
tak  dobře  měl  za  zvuk  sazeč  Němák  náhradnou  po- 
můcku. Před  duševním  zrakem  jeho  neustále  tkvělo  sto- 
čtyřiadvacet  černavých  přihrádek  sazečské  skříně,  a 
z  těch  hrnulo  se  mu  do  sazítka  slov  a  vět,  kolik  třeba. 
Těch  skoro  půldruhého  sta  přihrádek,  to  byla  jeho  duše 
a  myslící  mohutnosti,  sazítko  byl  úsudek  a  závěr  byla 
loďka,  na  kterou  snášel  hotovou  sazbu.  Vůle  jeho  zase 
byla  taková,  jako  když  pevně  uvazoval  hotový  sloupec 
raotouzem,  skutek  sám,  toť  byl  hotový  sešit  „Věčného 
světla".  A  tu  shoduje  se  duševní  život  jeho  na  vlas 
s  obrazem  —  kromě  sešitů  „Věčného  světla",  orgánu 
pro  kazatele  a  duchovní  správce,  sborník  řečí  duchovních 
=—  jiných  skutků  Němák  neznal  a  nečinil. 

Ani  nemiloval  nikoho,  ačkoli  mu  „Věčné  světlo" 
přikazovalo  přísně  lásku  k  bližnímu  jako  k  sobě  sa- 
mému. Této  lásce  nerozuměl,  poněvadž  ani  sebe  ne- 
miloval. 

Tito  bližní,  kteří  tu  s  nachýlenými  hlavami  stáli 
nad  skříněmi,  horlivě  pracujíce,  anebo  pohybujíce  rtoraa,. 
živě  si    něco    sdělovali,   jiskříce  očima,    anebo    na  zna- 
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mění  veselosti  široce  rozvírali  ústa,  potřásajíce  hrudí 
a  celým  tělem,  tito  bližní  v  chování  svém  k  němu  byli 
věrným  obrazem  ostatních  mluvících  a  slyšících  lidí. 
jak  zacházeli  s  ním,  „Němákem".  Oni  se  zajisté  milo- 
vali mezi  sebou  jako  bližní,  to  byl  Némákův  úsudek, 
třeba  se  přiházely  přečasto  mezi  nimi  půtky  a  šrůtky; 
ale  jak  s  ním  jednali !  V  tiskárně  byl  domovem  starý 
kocour  a  když  seděl  kdesi  na  balíku  ve  výsluní,  i  ten 
největší  trapič  Němákův,  Horných,  jda  kolem,  pohladil 
jej  po  hlavě;  kočka  stála  jim  blíže  než  hluchoněmý 
člověk.  Němák  v  trpkosti  srdce  mnohdy  záviděl  kocouru 
toho  zalichocení. 

Byl  přesvědčen,  že  jeho  postavení  vfiči  ostatním 
sazečům,  kteří  vlastně  pro  něho  představovali  společnost 
lidskou,  přicházelo  teprve  až  po  tomto  ryšavém  kocouru. 
Ten  líbil  se  všem  pro  svou  statečnost  a  podrbávali  jej 
mezi  ušima;  viděl  sám  několikrát,  jak  strojní  mistr, 
chtěl-li  jej  sehnati  s  balíku  papíru,  na  němž  se  vy- 
hříval —  učinil  to  ne  hrubě,  ale  nepatrným  klofcem, 
po  němž    kocour  ještě  blaženě  nahrbil  hřbet   lísaje  se. 

On  však,  Němák,  pracně  tady  z  netvárné  hromady 
rozbité  sazby  vybírá  literky  a  musí  je  teprve  rozmo- 
távat do  přihrádek;  tím  nejen  zničena  jest  jeho  práce 
celého  dnešního  dne,  ale  ke  všemu  musí  nastavit  po 
několik  příštích  z  prázdně  tolik  a  tolik  hodin.  Stala-li 
se  nehoda  některému  jinému  ze  sazečů,  museli  učňové 
zříceniny  uvésti  v  lad. 

Jak  tu  trpce  rozjímal  o  této  nespravedlnosti,  rána 
do  hlavy  dosti  silně  sehnula  ji  v  před.  Na  skříň  sku- 
tálel se  objemný  chuchval  papíru. 

Němák  se  ani  neobrátil.  Věděl  dobře,  kdyby  se 
tak  stalo,  že  ocitl  by  se  vstříc  tvářím  strnulým  vese- 
lostí, smíchem  rozevřeným  ústům  a  neslyšenému,  tím 
nepochopitelnějšímu  chechtu,  k  němuž  by  je  dráždil 
jeho  obličej  rozjevený  zlobou. 
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Aby  takto  splnil  přání  svých  pokušitelův,  ani  rau 
nenapadlo.  Ale  chuchval  papíru  důrazně  odkopl.  Toho 
si  popřál. 

Lovil  v  černé  kaši  —  sazba  byla  všecka  namo- 
čena —  lovil  a  rovnal.  Rty  jeho  při  tom  číra  dále  tím 
více  rozevíraly  se,  obočí  se  vraštilo.  Vstoupila  před 
něho  všechna  jeho  potupa.  Zasedli  si  naň.  Před  jeho 
očima  mihla  se  postava  chudého  (hubeného)  děvčete, 
jež  balíkem  papíru  rozbilo  sazbu;  pálilo  jej  hněvem 
v  hrdle.  Byl  to  hněv  mrzákův,  hořký,  nevyslovitelný. 
Mrštil  sazítkera,  až  rozlétla  se  raokvající  písmeka,  otočil 
se  mžikem  a  rozhlíží  se.  Vylije  si  vztek. 

Tu  stojí  schoulena  nad  stolem.  Bylo  to  jenom  ně- 
kolik kroků,  jež  učinil  obrovský  Něraák  k  Maryši.  Hněv 
dusil  jej,  srdce  buchalo  mu  v  prsou,  byl  to  jediný  zvuk, 
jejž  Némák  slyšel.  Surovým  chvatem  uchopil  ji  za  ra- 
meno; vytřeštila  na  němého  oči.  Celá  tiskárna  sledo- 
vala teii  výjev. 

Vyděšena  patřila  do  obličeje  zarudlého  jak  oheň, 
do  bezvýrazných  očí  jeho  vstoupily  jiskry,  široké  rty 
roztáhly  se  a  ukázaly  jektající  bílé  zuby.  Němým  lom- 
coval lítý  vztek ;  z  hrdla  jeho  ozývaly  se  dušené  skřeky, 
což  bylo  vzhledem  k  očividné  síle  pohnutí  jeho  směšné. 
Tiskárnou  rozléhal  se  také  pustý  smích  prudčeji  než 
dříve. 

Maryša  byla  však  jako  skamenělá.  Byla  by  ráda 
couvla,  ale  cítila,  že  jí  nohy  zdřevěněly;  byla  by  ráda 
odtrhla  oči  od  rozlícené  tváře  sazečovy,  ale  úzkostlivým 
úžasem  nemohla.  Tvář  její  byla  sehnuta ,  zřítelnice 
v  strachu  až  u  samého  obočí.  Najednou  zavlhla  spodní 
řasa,  třepetavá  slza  shrkla  jako  praménkem  po  pěkné 
Maryšině  tvářince  a  Němák  stanul  s  otevřenými  ústy 
před  ní.  Zbledl,  odvrátil  se  v  hanbě,  a  nebylo  věru  za- 
potřebí rozhorlení  pana  ředitele,  kterýž  v  láni  přiskočil, 
aby  Němák  uklidil  se  šouravým  krokem  jako  sbitý  pes 
na  své  místo. 
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Tenkráte  zakročil  pan  direktor  rázně.  Plná  dílna 
byla  toho  malého  mužika.  Sazeči,  kteří  ostatně  hned, 
jakmile  se  objevil,  stáli  každý  před  svou  skříní  jak 
ukuti  s  napjatými  tvářemi  nad  jakýmsi  nečitelným  místem 
rukopisu,  dělali,  jakoby  se  jich  hromobití  ani  netýkalo. 

U  Něraákovy  skříně  bouře  dobouřila. 

„Já  neměj  chlap  vyhnat,  štanto  pede,  nedá  holka 
pokoj,  lýml.  Dyby  rač  sac  spravil,  já  budu  lón  strhnout," 
láteřil  pan  direktor  Ziemer,  jemuž  šla  deska  skříně 
právě  po  bradu,  hartuse  na  Němáka. 

Ale  ten  málo  si  všímal  rozkaceného  ředitele  přes 
to,  že  šermoval  mu  rukama  až  pod  nosem. 

Bylo  zase  ticho  v  tiskárně  až  na  jednotvárný  chod 
dvou  strojů  otáčených  dvěma  nuzáky,  na  hrkot  písmenek 
y  kovovém  úhlu  sazečském,  cvakot  sloupce  sazby  na 
stůl  a  jasný  zvuk    kovového  rámu    spínajícího  kolumnu. 

Němák  vyňal  z  pod  své  skříně  v  papíru  pečlivě 
několikrát  zahalenou  mědirytinu;  svítila  se  jako  zlato. 
Byla  to  hrubá  kopie  Cimabueovy  Madonny,  která  před 
každým  mariánským  svátkem  vložena  bývala  ve  „Věčné 
světlo".  Svrchovaný  úžas  zračil  se  na  jeho  tváři.  To 
•děvče,  jež  před  chvílí  naň  uslzeným  zrakem  ze  spoda 
tak  pohlíželo,  bylo  obrázku  na  vlas  podobno. 

Maryši  bylo  podivně.  Ani  nevěděla,  že  sazeč,  jemuž 
„řádečke"  rozbila  neobratným  pohybem,  jest  němý  a 
proto  v  prvním  okamžiku  uděsila  se  nad  jeho  jektáním 
a  nesouvislostí  zvuků,  deroucích  se  mu  z  úst.  Nevě- 
domky pak  oddala  se  tesklivému  soucitu,  podobnému 
bázni.  Myslila  na  velkého  toho  člověka  s  kadeřavými 
světlými  vlasy  a  dlouhými  bílými  kníry,  jak  ostatní  za 
blázna  jej  mají. 

Kradí  pohlédla  v  tu  stranu,  kam  odešel.  Nedo- 
hlédla k  němu.  Z  okna  nad  ním  dva  mohutné  sloupy 
jasu  mladého  slunce  jarního  spustily  se  a  z  každého 
prášku  vznášejícího  se  prostorem  učinily  světélko.  Ně- 
máka   za    nimi  viděti  nebylo.     V  tom    okamžiku    právě 
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obrátil  se  také  ubohý  Němák  s  madonou  v  ruce  po 
Maryši.  Také  jí  nedohlédl.  Sluneční  sloupy,  řinoucí  se 
od  okna  při  samém  stropu,  jako  plny  klidně  proudícího 
étherického  prachu,  bránily  mu  v  tom. 

Haluze  topolů  na  cestě  mezi  Novosady  a  městem 
už  dávno  byly  zmizely  v  návalu  šelestivé  zeleni,  topoli 
přišly  zase  k  slovu  neustávajícímu  od  rána  do  večera,  — 
bylo  léto.  Pampelišky  nenasazovaly  již  květů,  [poslední 
lucinky  dávno  větřík  rozfoukal  —  prodavačka  fialek  už 
dávno  zapomněla  na  vonný  předmět  svého  drobného  a 
zahálčivého  obchodu.  Ostatně  byl  veliký  rozdíl  mezi 
dnešní  Maryšou  z  drukárně  a  někdejší  Maryšou  s  ko- 
šíčkejji  květin  a  stereotypním:   „Nekópijó?" 

Zeptejte  se  jen  kteréhokoli  ze  sazečů,  třeba  Hor- 
nycha.  Přimhouří  oči,  nakrčí  nos  jako  sokolskou  shrno- 
vačku,  až  se  mu  „šístky"  od  spánků  odlepí,  dobude 
ruku  z  kapsy,  posune  čepici  v  týl  a  řekne: 

„Ja  Maryška?  Márynka,  Maryšinka,  Marouš?  Toto 
je  děvče,  to  je  holenku  jiná!  Toť!" 

Nos  skrčí  se  mu,  div  se  na  ruby  neobrátí,  mo- 
hutný palec  pravice  luskne,  jak  by  zabil  mouchu  plá- 
cačkou, ruka  octne  se  opětně  v  kapse. 

A  teprve  po  hodné  chvíli,  když  před  jeho  fantasií 
mihl  se  zjev  Maryšin  se  všemi  svými  přednostmi,  pro- 
jede mu  mezi  rtoma  táhlé:  „Pfff!"  Spodní  ret  vyhrne 
jako  mlsná  koza  a  ohyzdný  obličej  jeho  stane  se  ohav- 
ným. „A  holenku,  já  jsem  Pražák,  a  byl  jsem  ve  Vídni 
v  kondici.  Tedy  tak  teda." 

A  Horných  by  vám  vypravoval  obšírně  a  důkladně 
důvěrnou  historku  o  Maryši  za  mhouření  očí  a  pomla- 
skávání obšírných  úst,  o  Maryši  i  o  panu  Ziemrovi, 
řediteli  tiskárny.  Než  tu  se  ještě  dozvíme. 

Avšak  ani  vybranější  vkus  než  Hornychův  nebyl 
by  Maryši  odepřel  výhradného  obdivu. 

Všechno  se  na  ní  změnilo.  Dříve  pečlivě  ukrývala 
svoje    havraní    vlasy   pod   laciným    šátkem,    nyní    nosila 
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nazelenalý  hedvábný,  tak  vázaný,  že  celé  temeno  od- 
krýval. Téměř  do  půl  hlavy  ostříhala  si  na  půl  délky 
"vlasy  a  co  zbylo,  nakadeřila  si  vysoko  nad  hlavou  a 
hluboko  do  čela  do  malinkých  kudrlinek.  Brada  byla 
celá  pochována  v  obrovském,  ozdobné  vázaném  uzlu 
šátku,  ponechávajícího  úzký  jenom  profil.  Hlavu  na- 
vykla si  držeti  ztuha  nazpět,  krčí  ji  do  ramen  a  kroutí 
jí  neustále  jako  vlaštovka  se  zvláštním  ústranným  po- 
hledem černých  očí,  který  vždy  osvědčil  se  u  všech 
dělníkův  a  mladých  lidí  nejen  té  třídy  neodolatelným. 
Právě  ten  pohled  Hornychovi  tanul  na  mysli,  když  vy- 
pustil svoje  „Pfff!" 

Maryša  chodí  vždy  nastrojena.  Hlad  jest  nejlepší 
kuchařkou,  marnivost  nejlepší  pradlenou  —  u  děvčat 
druhu  Maryšina.  Maryša  byla  marnivá  a  pozbyla  od 
svého  vstoupení  do  tiskárny  velmi  mnoho  z  prosto- 
duchosti  své.  Kdyby  měla  čas  a  vzpomněla  na  první 
den  v  drukárné,  snad  by  se  sama  sobe  vysmála,  kdyby 
mysl  její  byla  přístupna  takovému  hnutí. 

Žila  jen  okamžiku  ve  své  obmezenosti.  Všechny 
její  okamžiky  však  vyplněny  byly  jí  samou,  ohromnou 
a  nezřízenou  její  samolibostí. 

Pouze  ona  sama  tím  vinna  nebyla.  O  Maryši  byl 
hned  druhý  den  po  jejím  vstoupení  do  tiskárny  úsudek 
mezi  dělníky  hotov.  Pronesl  jej  Horných  a  bylo  to. 
Všichni  věřili,  poněvadž  to  řekl  on.  On  také  vřadil 
Maryšu  v  ten  řád  krásek  svého  pomyslu,  které  „ko- 
pou". To  byl  jeho  název  pro  odmítavé  dívčiny. 

„Pěkná  žába,  ale  kope!" 

Horných  byl  u  „velké  akcidence",  odtud  plakátový 
způsob  jeho  vyjadřování  se. 

Maryša  přišla  si  na  15  zl.  měsíčně  a  dík  matce, 
neodpírající  Maryši  nikdy  ničeho,  značnou  čásť  svého 
výdělku  věnovati  mohla  na  parádu.  Jak  víme,  už  jako 
nepatrné  děvče  s  fialkami  upoutala  pozornosť  leckterého 
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hejska,  nyní  však  strojivosť  její  rostla  s  obdivem,  jaký 
vzbuzovala  nejenom  ve  svém  zvyklém  okolí,  ale  i  na  ulici. 

A  jak  neměla  se  státi  marnivou?  Věru,  div  šíje 
mladých  i  starých  nepraskaly,  v  náhlých  a  výstředních 
obratech  po  ní,  šla  li  z  práce.  Pravdu  měl  zase  onen 
žák  Fustův  z  tiskárny,  kterýž  stoje  na  vyšším  stupni 
vzdělání  než  řazeč  plakátů  Horných,  poněvadž  měl  na 
starosti  hospodářskou  rubriku  týdenníku,  pravil  o  Ma- 
ryši, že  jest  „všestranně",  ba  i  od  zadu  hezká. 

Ani  pan  Ziemer  Maryši  uznání  v  tom  ohledu  ne- 
odpíral. Ba  naopak,  uznání  to  bylo  tak  okaté,  že  dávno 
přestalo  býti  jeho  tajemstvím;  věděla  o  něm  celá  ti- 
skárna. Pan  „ředitel"  také  nestaral  se  o  to,  aby  zů- 
stalo tajemstvím.  Nábožná  Baruša  donesla  každou  sobotu 
k  zpovědnici  —  řád  bratrstva,  k  němuž  náležela,  žádal 
každý  týden  zpověd,  —  celý  náklad  hříchů,  jimiž  se 
prohřešila  proti  nebesům  pro  tu  „střapató*)  potforo". 
Nadávala  i  sama  sobě,  a  klnula  hodině,  kdy  napadlo 
jí,  nabídnouti  Zapletalce,  aby  Maryšu  dala  ke  stroji  do 
drukárně.  Znala  sice  náklonnosti  pana  derechtora,  ale 
toho  se  nenadálá,  co  se  stalo.  Každému,  kdo  chtěl 
slyšet,  vyprávěla : 

„Ja,  pěkně  u  mašině  —  v  kancelářo  je,  přes  to 
chvílu,  aby  temo  starymo  kočáló  (kocouru)  nebylo  teskno. 
O  mašino  ani  nezavadí  a  dež,  tož  oka  z  ní  nepostí, 
i  forhaněk  de  na  strano.  Lepiť  kolke,  to  je  nenechá 
ani  za  pečenyho  žida.  Pro  boha  (Baruša  sklonila  hlavu 
v  úctě  a  odmlčela  se:  byl-li  při  tom  její  otec,  zbožně 
pozdvihl  čepici)  —  pro  boha  lidičke,  de£  já  to  raosím 
odělat  šechno  sama.  Každé  deň  čtrnást  set,  někda  dva 
těšíce  kolků  protáhnóť  paščekó  (ústy)  —  je  to  ma- 
ličkosÉ?  A  dež  přende  sobota,  dostane  na  dlaň  štere 
reňsky,  a  já  shrábno  tře." 


*)  Střapatý  =  kadeřavý,  rozcuchaný. 

K.   M.    čapek:    Povídky. 
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Baruša  začala  podrážděně  a  mluvila  vztekle,  na 
konec  v  nelíčených  slzách,  a  končila  v  pláči,  lomícím 
všechnu  její  sílu: 

„Šak  on  ten  renský  ide  z  jeho  vlastní  kapse! 
A  to  neščasnó    opico   já  dohodila  sama    do  drukárné.'^ 

„Jen  si  dé  pozor,  te  hrbálo!"  zaječelo  to  v  tako- 
vých případech  s  druhé  strany  plotu,  nebof  Baruša  lála 
nejraději,  vřděla-li,  že  jí  Zapletalka  naslouchá. 

„Dé  si  pozor,  ať  nedostaneš  hrb  na  jazyk!  Moje 
cera  není  žádná  taková,  aby  brala  reňsky !  Ovizcš, 
že  já  jedno  ešče  dondo,  a  te  tvé  řeči  si  zakážo.  Ešlivá 
naša  Maryša  není  o  mašině,  šak  ona  má  běháni  po 
městě  dosť,  aspoň  neshrbatí  jako  te,  hrbálo!"  Pro  kašel 
nemohla  dále. 

A  Baruša,  zatím  co  Zapletalka  dusila  kašel  tím, 
že  hrnec  s  mlékem,  který  právě  nesla,  tiskla  ke  hrudi» 
zasypávala  ji  slovy,  každé  kopřiva.  Zapletalka  měla 
tisíc  odpovědí  na  jazyku,  musela  však  lapati  po  vzduchu ; 
ale  kayž  Baruš  přes  svou  nábožnost  tak  se  rozli 
tila ,  že  Zapletalku  nazvala  jedním  slovem  ohavným,, 
případným  vzhledem  k  jejímu  poměru  v  mládí,  kterému 
děkovala  za  své  mateřství,  a  k  tomu  dodala  tak  pro 
nikavým  diskantem,  že  to  mohli  slyšet  všichni  ti  zvě- 
davci za  hradbami  sousedství  hlavami  vykukující,  že 
„Maryša  bode  taky  taková  jedna"  —  tu  Zapletalka  na 
lezla  dech  pro  tři  zoufale  vzteklá  slova  a  v  tom  oka- 
mžiku vyřinul  se  proud  teplého,  právě  nadojeného  mléka 
obloukem  přes  plot  přímo  do  Barušiny  rozezlené  tváře,^ 
že  div  se  nezalkla.  A  hned  v  zápětí  roztřískl  se  hrnec 
o  Barušin  křivý  hřbet  i  možno,  že  jí  tehdáž  plot  za- 
chránil život. 

Zapletalce  stačily  síly  už  jenom  aby  zachytla  se 
pravicí  za  skobu  ve  dveřích  nádvorních ;  v  křečovitém 
záchvatu  záduchy  svěsila  se  na  ruku  celým  tělem,  jím^ 
lomcoval  děsný  kašel.  Tak  silně  kašlala,  že  dvířka 
i  patru  přibuchovala. 
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Baruša  zase  sípajíc  vztekem,  veběhla  k  starému 
Michalu  do  světnice. 

„Ježíš  Marjá,  taťko,  běžte  na  ňu!" 

„E  deť  jste  jako  te  manlicherůvke,"  namítl  tatík 
Michal,  jenž  byl  nucen  vyslechnouti  každého  dne  cvi- 
čení celé  posádky  na  rozsáhlém  cvičišti  mezi  Novosady 
a  městem.  Byl  za  oknem  svědkem  celého  výstupu  mezi 
roztomilými  sousedkami  beze  všeho  hnutí  vnitřního  a 
nerozěilil  se  ani  nad  treskami  krajáče  rozbitého  o  mi- 
lovanou dceru  jeho. 

„Mosíte!" 

Baruše  věděla,  že  diváci  zápolení  jejího  se  Zaple- 
talkou  a  svědci  hanebné  porážky  v  tom  okamžiku  ze 
dvorů  a  zahrad  vycházejí  za  smíchu  a  z  nízkých  vrátek 
svých  obydlí  vypravují  sousedům  přes  silnici  nejnovější 
událosť  o  tom,  jak  Zapletalka  Michalovu  robu  hrncem 
zpravila.  Dnešního  sobotního  večera  bude  událosť  ta 
jediným  předmětem  zábavy.  To  ponětí  Barušu  rozněco- 
něcovalo  až  k  bolesti.  Věděla  dobře,  že  veřejné  mínění 
bude  rozhodně  na  straně  vítězné  a  ne  na  straně  uraže- 
ného práva,  tak  bývá  vždy. 

Episoda  se  Zapletalkou  takto  skončit  nesměla,  od 
tatíka  čekala  pomoci.  Mezi  dvojím  utřením  své  uraá- 
čené  tváře  zpozorovala,  jak  bez  hluku  svých  papučí 
šoural  se  ke  dveřím. 

Skokem  byla  u  něho  a  vtáhla  jej  do  světnice. 
„Taťko,  to  máte  šterko,  ale  dite  a  hebněte  ju,  tu  .  .  ." 
pro  zlobu  nedořekla. 

Zatím  hledala  slíbenou  „šterko"  na  tabák,  za  kterou 
tatík  Michal  byl  by  šel  do  pekla. 

Sudba  tomu  chtěla,  že  Baruš  marně  lovila  po  mě- 
dáku,  z  dnešní  výplaty  nesla  si  jenom  „dvacítka  a 
šeske"  ;  s  trpkou  odhodlaností  vytáhla  desetník  a  vtiskla 
jej  otci  do  ruky  —  hotová  najatá  vražda. 
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Tatík  Michal,  stoje  na  prahu  pln  odhodlání,  slyšel 
poslední  výbuchy  kašle  v  druhé  polovici  chalupy;  de- 
setník tiskl  mezi  palcem  a  ukazovákem. 

„Za  štere  tabák,"  promluvil  polohlasem;  „za  šest 
tře  stopečke  šedé,"  pomyslil  si. 

„To  není  moc,"  řekl  si,  „na  koráž,"  a  vykročil 
k  palírni. 

Ale  z  potrestání  Zapletalky  nebylo  nic,  tatík  Michal, 
budiž  mu  to  dosvědčeno  ke  cti,  na  své  štěstí  jako  starší 
bratr  z  těžká  snesl  tři  sklenky  kořalky.  Vrátil  se  domů 
pozdě  a  rozjařen.  Dávno  zapomněl  na  své  poslání;  tím 
byla  vinna  diference  šesti  krejcarů.  „Co  s  tó  brepto 
brčivó?"  kázal  nad  ložem  své  dcery.  „Neh  ju  a  je  . .  . 
co  beh    s  ňou  ...    s  tó  brepto    jedno  .  .  .    takovó  ..." 

Chtěl  ještě  dodat  „ledajako",  ale  jenom  hekl; 
svrchnice  na  loži  Barnšině  totiž  trochu  pošinula  se  a 
kostnatá  pata  dceřina  dosti  bolestné  zasáhla  tatíka  Mi- 
chala po  noze  —  možno  dost,  že  bez  úmyslu. 

Michal  nevzal  to  tak  zle,  nýbrž  spíše  za  nějakou 
směšnou  něžnost,  neboť  chechtaje  se  s  tichou  potměši- 
lostí  řekl: 

„Ba  ftáka!" 

Ulehl  a  za  chvíli  v  mezerách  mezi  řízným  chra- 
potem  otcovým  slyšela  Baruš  konejšivě  bzučeti  na  kam- 
nech roj  much  po  celou  noc. 

Od  té  soboty  Maryša  a  Zapletalka  do  smrti  nevy- 
měnily ani  dvou  slov.  — 

Na  Maryšu  a  její  spády  nemělo  to  ani  nejmenšího 
vlivu.  Matka  její,  jež  před  nedávném  na  místě  Maryši 
citelně  vytrestala  za  to,  že  dopadla  ji  s  vojákem,  a  ná- 
sledkem toho  ji  posýlala  do  tiskárny,  zhola  nedomýšlela 
se,  že  Maryša  přišla  z  bláta  do  louže.  Naopak.  Ona 
znala  „svó  robo".  Že  padla  panu  derektorovi  do  oka, 
to  mělo  výhodu  jednoho  „renského",  beze  všeho  ne 
bezpečí,  tak  rozumovala.  Však  ji  každý  den  poučovala 
—  rozumně,  to  se  ví 
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A  Maryšu  nebylo  zapotřebí  poučovati.  Především 
nebyly  pozornosti  pana  Zierara  tak  křiklavé,  jak  líčila 
Baruš.  Nějaké  to  štípnutí  do  tváře  snesla  lebce,  za  la- 
skání je  nepokládala  a  když  jí  vyprávěl,  jak  je  hezká, 
smála  se  nejvýš  tomu,  jak  mluví  „moravské".  Že  je 
hezká  a  jak,  to  věděla.  Matčino  napomínání  a  poučo- 
vání obyčejně  přeslýchala,  jako  každou  její  domluvu, 
s  tou  lhostejností,  s  jakou  si  druhdy  dala  natlouci 
od  ní. 

Zapletalka  ani  nenaporaínala,  ona  se  jen  vyptávala : 

„Tož  te  Maryško  nespíš?  Co  tě  říkale  dnes  pan 
derechtor?  .  .  .  Což  neslyšíš?" 

Maryša  ležela  natažena,  hlavu  mocně  obracejíc 
k  oknu,  aby  viděla  okrajem,  nezastřeným  svrchu  zá- 
slonkou.  Dívala  se  po  měsíčku  v  úplňku  a  tak  jí  přišlo, 
jakoby  měsíček  jda  po  nebi  dělal  opravdové,  viditelné 
kroky.  Divnou  náhodou  shodovaly  se  ty  kroky  úplně 
s  tlukotem  jejího  srdéčka.  Div  se  nedal  do  skoku.  Ma- 
ryša ovšem  nedovedla  si  vysvětliti,  že  to  od  toho,  že 
natažením  hrdla  tepna  súžená  s  větším  nárazem  bila. 
Neznalá  věcí  takových  věřila  svému  přeludu  a  marně 
vzpomínala  na  povědomou  písničku  o  měsíčku,  který  pu- 
tuje. Matčina  slova  na  dobro  přeslechla. 

„No,  Maryšo!   Co  tě  říkale?" 

„Eno  nic!  Co  beee  .  .  .  e  taky  říkale?"  zívla  Ma- 
ryša. „Oni  decke  na  mně  ,šen  Marynchen',  pohladijó  a 
já  jož  běžím." 

Zapletalka  odvážila  tíhu  slov  „šén  Marynchen". 
Ticho  .  .  .  Maryša  znovu  zívla,  až  zdravé  zuby  její 
zvučně  cvakly. 

„Te,  Maryšo,  poslóche  .  .  .  debe  tě,  víš  .  .  ."  matka 
vzdychla  .  .  .  „debe  tě  jako  .  .  .  nenechale,  tož  .  .  ." 

Dlouhé  pomlčení. 

„Slešíš?  .  .  .  No,  Maryšo,  nespi!"  a  zatřásla  dív- 
činým ramenem. 
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„Alehehe,"  zavrněla  Maryša  z  polosnu. 

Zapletalka  obrátila  se  ke  stěně  a  snažila  se  usnouti. 

Maryška,  sotva  že  zaslechla  pravidelný,  hvízdavý 
dech  její,  znova  vykoukla  po  měsíčku.  Ten  už  zatím 
odputoval,  už  ho  nedohlédla,  dala  se  tedy  do  spaní  bez 
přetvářky  .  .  . 

Nejšťastnější  stanovisko,  aby  věci  na  kloub  přijíti 
mohl,  měl  Němák.  Ze  svého  kouť*  úhlopříénou  dobře 
viděl  „za  kastli",  jak  říkali  v  tiskárně  skleněné  ohradě 
pana  Zieraera,  a  byla  li  tam  Maryša,  jenom  zdvihl  oči 
přes  hořejší  okraj  skříně  sazečské  a  už  zastavila  se 
pilná  jeho  ruka.  Ale  zuřivý  vztek  zmocnil  se  ho,  když 
potom  pan  direktor  vstal  a  zahrnul  záslonou  sklo ;  tu 
div  zoufalství  Něraákem  nezaloracovalo. 

Snad  o  zoufalství  nemůže  býti  řeči,  to  však  bylo 
jisto,  že  mysl  Němákova  našla  si  jiné  vzněty  kromě 
„Věčného  Světla,"  jeho  sloupců  a  sazečského  úhlu,  a  že 
uvedena  byla  v  nové  dráhy  s  náhlostí  a  prudkostí  mu- 
čivou a  nepochopitelnou. 

Ale  přes  tu  náhlosť  nepozoroval  Němák  té  změny 
ve  svém  nitru  až  tehdy,  když  byla  všem  zjevná  a  před- 
mětem tisícerých  úsměšků.  Tak  dlouho  a  tak  často  po- 
hlížel ubožák  k  Maryši,  otáčející  se  mezi  svými  archy 
anebo  kladoucí  na  stroji,  až  šťastně  přiletěla  první  pa 
pírová  bomba  Hornychova. 

Uleknuti  jeho  bylo  nesmírně  směšné  a  provázeno 
nevídaným  skroucením  těla  ...  ale  všichni  stáli  jako 
přimrazeni ,  jakoby  se  nic  nebylo  přihodilo ,  ačkoli 
obrovský  chuchval  papíru  dopadl  zpříma  na  hlavu  Ně 
mákovu.  Nikdo  v  tu  stranu  ani  nepohlédl.  Ba  Horných 
polohlasem,  ačkoli  Němák  byl  přece  hluch,  odplivuje 
klidně,  prohodil  dětsky  vychloubavě: 

„Nu,  vždyť  jsem  nadarmo  nesložil  u  těžkéch  tři 
léta." 

Horných  byl  Pražák  a  hanáčinu  lámal  z  obliby. 
Němák   nikdy    nedal    na  jevo    zlobu    ze  škádlení    svých 
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soudruhů,  ačkoli  v  něm  vřelo,  zvláště  z  toho,  že  byť 
obrátil  se  hned  v  tom  okamžiku,  někdy  nebyl  s  to, 
vypátrati  původce ;  všichni  stáli  totiž  pokaždé  jako 
sochy. 

Nřmák  byl  si  tak  málo  vodom  skutečné  příčiny 
svého  vlastního  chování  a  leknutí,  že  za  chvíli  znovu 
se  zapomněl  a  ztratil  se  v  pozorování    čiperné  Maryše. 

Stála  nyní  na  stroji,  s  nímž  byla  již  tak  obezná- 
mena, že  nebylo  lepší  nakladačky  nad  ni,  ačkoli  jenom, 
když  bylo  pilno,  při  stroji  zaměstnána  bývala.  Němák 
díval  se  na  Maryši  a  zapíral  si  sám  vlastní  příčinu, 
pro  kterou  se  na  ni  dívá.  Vzpomněl  si  na  papírovou 
hříčku,  kterou  vídal  kdysi  na  kamnech,  a  již  kotouč 
horkým  proudem  vzduchu  zmítaný  otáčel  a  dvěma  figur- 
kami papírovými  jednotvárně  hýbal;  připadlo  mu,  že 
lis  tiskařský  právě  tak  vypadá  —  napřed  sehne  se  točič 
setrvačníkem  otáčející  a  pak  shýbne  se  Maryša  nad  pa- 
pírem, vezme  arch  a  položí  jej  do  hrabic  stroje ;  vždy 
týž  a  týž  vzájemný  pohyb.  Zvláště  jemu  hluchému 
podobnost  ta  byla  nápadná,  poněvadž  neslyšel  ani  těžký 
loraozivý  chod  lisu,  ani  jemný  šelest  papírové  hříčky. 
„Hle,  jak  je  to  směšné,"  přemítal  Němák.  I  pokládal 
ve  svém  nitru,  že  ta  mechanická  podobnost  jej  svrcho- 
vaně zajímá ;  ale  zatím  sobě  zapíral,  že  nemůže  na- 
sytiti se  Maryšiny  tváře.  Viděl  ji  mezi  přemítajícími 
loukotěmi  velikého  kolotajícího  setrvačníku,  viděl  směle 
nakadařený  černý  její  vlas,  kdykoli  se  nadzvedla,  a  pak 
vždy  zahlédl  bystrý  její  pohled  po  zásobě  papíru,  když 
hmátla  po  čerstvém  archu.  Měkce  nakupené,  nakade- 
řené havraní  vlasy,  a  dlouhé  řasy  vždy  jevící  se  čer- 
ným obloučkem  s  boku,  obé  to,  sledujíc  za  sebou  v  od- 
měřeném rytmu;  hluchoněmého  bavilo  nepocítěným  pů- 
vabem. K  psychologickému  zdůvodnění  nutno  připome- 
menouti,  že  Němák  rytmu  nikdy  neslyšel,  nýbrž  jej 
pouze  viděl  nebo  cítil,  a  že  tedy  každý  odměřený  ryt- 
mický pohyb  jej  rázem  upoutal.  Ale  točiče  točit  strojem 
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a  Baruši  nakládat  mohl  vidět  každým  dnem.  Nu.  díval 
se,  díval. 

Najednou  v  obzoru  jeho  očí  z  tuha  upřených,  při 
samé  podlaze  počalo  se  cosi  hýbati ;  prudce  zamžikal 
a  shýbl  hlavu.  Co  vidí?  Kolem  rohu  skříně  jeho  a 
nejníže  při  samé  podlaze  zvolna  otáčí  se  pitvorná  kost- 
natá hlava.  Původní  její  šerednost  zvýšena  je  tím,  že 
mezi  dásuě  docela  vsáty  jsou  vychudlé  tváře,  tak  že 
ústa  vypadají  jako  prodloužená  od  ucha  k  uchu,  a  že 
oči  zvráceny  jsou  tak,  aby  nebylo  viděti  zřítelnice,  rty 
do  nálevky  smrštěné  otevírají  se  jako  slavnostně  straši- 
delně a  odhalují  černé  křivé  zuby.  Hlava  se  točí  z  boka 
na  plno  s  neskonalou  volností ;  v  tom  trhly  sebou  svaly 
této  zpotvořené  tváře  a  užaslý  Něraák  poznal  svého 
raučitele  Hornycha.  Náhlý  zjev  jeho  tváře  k  nepoznání 
znetvořené  —  v  tom  byl  Horných  mistrem  —  a  pak 
náhlý  přechod  k  obyčejnému  vzledu  —  obojí  trvalo 
sotva  tři  vteřiny,  avšak  dojem  na  Němáka  byl  tak  zda- 
řený, fe  tiskárna  dosud  takové  švandy  neviděla. 

František  Tichý  div  nepadl,  i  učinil  výpad  v  před^ 
jakoby  se  chtěl  na  svého  tyrana  vrhnout. 

Horných  zmizel  jako  příšera.  Němák  vzpamatoval 
se  ihned  a  první  jeho  bylo  přesvědčiti  se,  jaký  dojem 
učinil  žert  Hornychův  na  ostatní.  Byl  svrchovaný.  I  na 
skříně  vylezla  chasa  jako  v  aréně,  a  spita  veselostí  od- 
dávala se  jejím  výbuchům  nevázaně.  Smích  jest  pocho- 
pitelný a  omluvitelný,  když  jej  i  slyšíme,  ale  na  Ně- 
máka působil  nevysvětlitelně,  i  Ire  jeho  stav  srovnati 
s  dojmem,  jakým  na  slyšícího  asi  působí  němě  pohy- 
bující se  obraz  šklebivé  karikatury  z  kouzelné  svítilny. 
Nadto  Němák  ani  nechápal  neodolatelné  komičnosti  svéha 
položení  jako  oběti  Hornychova  žertu. 

Že  musel  býti  lomoz  veliký,  posoudil  Němák  z  toho, 
že  se  pan  direktor  v  kanceláři  prudce  zdvihl  od  svého 
stolku  a  pokročiv  ke  stěně,  obrácen  k  Němákovi,  se 
zuřivými  úšklebky  prsty  pravé  ruky  několikrát  zaklepal 
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na  levou  pěsť,  sevřenou  tak,  jakoby  v  ní  držel  sazítko. 
Znamenalo  to  kategorickou  pobídku,  aby  Němák  pra- 
coval. Pro  ostatní  dělnictvo  neměl  pau  direktor  ani 
pohledu. 

Němák  obrátil  se  ke  svému  pultu  a  hmátl  nad  jeho 
přihradarai  několikrát  na  prázdno,  než  našel  velké  B 
—  k  nově  počínajícímu  odstavci  „Věčného  Světla"  : 
„Blahoslavení  chudí  duchem,  neb  jejich  jest  království 
nebeské." 

Skříň  jakoby  poskakovala  před  ním  do  výše,  tak 
byl  rozčilen.  Ne  nad  pokušitelským  kouskem  Horny- 
chovým,  aniž  všeobecným  posměchem,  ale  .  .  .  viděl,  jak 
Maryša  spráskla  nad  ním  ruce  a  výraz  nejvyšího  ůdiva 
ve  tváři  její  jako  vražen  do  jeho  očí  tkvěl  před  ním. 
Z  každé  příhrady  rozvírala  se  naň  drobná  ústa  její, 
viděl  i  zuby  jako  křída  bílé.  Třesoucí  se  ruce  sázely 
do  sazítka  ni  a  již  pohlédl  do  rukopisu;  nepamatoval 
si  ani  slova.  Ve  slově  „chudí",  psaném  křečovitým 
písmem,  písmena  h  &  d  hořejšími  konci  se  stýkala;  to 
byly  Maryšiny  ruce  nad  hlavou  její  spojené.  Němému 
zdvihla  se  hrud. 

Pocítil,  jak  někdo  vzadu  podolkem  jeho  kytle 
zprudka  táhl.  Pravá  jeho  pata  sebou  nazad  hnula,  ale 
nevykonal  úmyslu  toho  hnutí. 

Oči  jej  pálily,  zuby  tak  pevně  zaťaly  se  do  rtu, 
že  to  až  zabolelo. 

Němák  dosud  nikdy  nepocítil  hnět  posměchu  tak 
jako  ten  den,  když  Maryša  spráskla  nad  ním  ruce. 
Bylo  to  v  době,  když  Maryša  žertovala  s  ostatními,  po- 
máhajíc jim ;  ale  stalo  se  jinak.  Maryša,  ačkoli  neměla 
zlé  srdce,  necítila  s  Němákem  žádné  lítosti  pro  to,  že 
ostatním  sloužil  za  blázna.  Chápala  tvrdost  žertu  toho 
tak  málo  jako  každý  jiný,  byl  tu  pro  obveselení  mysli 
a  dost.  Jí  nenapadlo  ani  dost  málo  žert  kaziti  a  prota 
dala    se    lehko  Hornychem  získati   k  zamýšlené  švandě. 
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Sotva  totiž  ztišil  se  lomoz  všeobecného  rozjaření, 
přistoupil  Horných  ke  stroji  s  posledním  smíchem  ve 
zvětralé  tváři  a  zeptal  se  sličné  nakladačky : 

„Poslouchala,  Márynko,  jak  se  jí  líbí  němé?** 
Poslední  slabika  schválně  protáhl,  zakládaje  si  na  své 
hanáčině  jako  všichni  z  království. 

„Ve  ste  taky  jeden  podařené,"  odvětila  Maryša 
přes  rameno  s  koketním  ásměvem.  Lichotilo  jí  nemálo, 
že  s  ní  mluví  sazeč;  v  tom  ohledu  panovala  v  závodě 
hrdá  uzavřenost. 

„Musí,  Márynko,  dělat,  jako  kdyby  ho  chtěla," 
pokračoval  Horných,  „to  užijem  švandy,  on  je  až  po 
uši,  toť!  Takhle  po  něm  líbezně  kouknout  .  .  ." 

„No  može." 

Márynka  ohlídla   se    po  Hornychovi    znovu,    a    po- 
něvadž velice  zábavným  způsobem  ukazoval,  jak  se  má 
po  Němákovi  koukati,  hmátla  mimo,  arch  nakrabatil  se 
•v  hrabicích  stroje  a  válec  otočil  se  na  prázdno. 

„A  sakra!"  zaklela  si  Maryša  od  srdce  a  tak  na- 
hlas, že  Baruš  u  druhého  stroje  (dnes  bylo  pilno)  honem 
udělala  křížek. 

Andrys  zastavil  kolo  a  dosti  bezohledně  hubuje, 
jal  se  napravovati  škodu.  Jde-li  válec  na  prázdno,  ne- 
nachází-li  se  totiž  mezi  ním  a  sazbou  ve  stroji  arch, 
jenž  má  býti  potištěn,  otiskne  se  sazba  na  válec  místo 
na  arch.  I  musel  točič  sříznouti  s  válce  počerněný  list 
papíru,  jímž  válec  jest  potažen  a  nový  nalepiti,  což  vy- 
žádalo asi  deset  minut  času,  neboť  válec  musí  být  velmi 
pečlivě  upraven. 

Jakmile  se  jeden  stroj  zastavil,  vyskočil  pan  di- 
rektor Zieraer  od  stolku  ve  své  skleněné  kanceláři  — 
sazeči  říkali  jí  také  klec  a  vzhledem  k  černé  hlavě  pana 
2iemera  říkali  „černohlávek  v  kleci"  —  as  rozhorle 
ným  úžasem  postavil  se  čelem  do  dílny.  Ale  když  viděl, 
že  to  stroj  Maryšin,  a  ji  samu  spatřil  sklíčenou,  v  bázli- 
vém   očekávání    hledící    ke  kanceláři    s  prsty    na   rtech 


91 


jako  děcko  po  nerozvážném  kousku,  tu  svraštěné  čelo 
jeho  vyjasnilo  se  a  pan  direktor  se  sladce,  slaďounce 
usmál.  Zadíval  se  na  Maryšku  v  tom  úsměvu,  a  když 
čertovo  to  děvče  také  začalo  mhourati  očima,  pohrozil 
jí  otcovsky  a  usedl  zase  ke  stolu. 

„Verdammtos  Mádl!*  zabručel  si  do  vousů. 

Bylo  velmi  na  pilno. 

Maryša  byla  velmi  spokojena  s  tím,  že  odzbrojila 
pana  direktora.  Bylo  to  novým  důkazem,  že  se  mu  líbí, 
o  čemž  ostatně  už  dávno  nopochybovala,  a  to  nemálo 
lichotilo  její  samolibosti.  Kromě  toho  bylo  jí  jaksi  ra- 
dostně, jako  všem  porobeným,  podaří-li  se  jim  uloviti 
pablesk  důvěrné  náklonnosti  představených.  Všem  se 
líbí,  jak  tu  jsou,  i  těm  dvěma  dědům  přisedlým,  .  .  . 
a  každému,  koho  potká  na  cestě  domů.  Jak  je  to  pěkné 
tak  jíti,  každý  muž  se  ohlédne,  ale  ona  nikoho  si  ani 
nevšimne.  Nové  její  botky  vrzají,  —  tam  pod  složenou 
sukní  v  koutě  čouhají  lakované  jejich  špičky.  Maryša 
zrovna  cítila  na  čele  lad  drobně  nakadeřené  příčesky, 
byla  by  ji  třeba  pohladila,  jak  leckdy  dělala,  kdyby 
stroj  nevyžadoval  stále  obou  jejích  rukou. 

V  tom  naladění  vzpomněla  si  na  Horný  chův  návod. 
Podívala  se  v  tu  stranu,  kde  Němák  stál  ve  svém  koutě, 
nyní  už  temném,  podívala  se  ještě  do  večera  několi- 
krát, ale  František  Tichý  ukazoval  jenom  hřbet,  sázel 
jako  zuřivý,  zvolna  kývaje  celým  tělem,  jakoby  přestu- 
poval 8  nohy  na  nohu, 

A  trvalo  to  několik  dní,  než  se  Němák  zase  obrátil. 
Zapadl  do  naprosté  nevšímavosti  vůči  svému  okolí,  jakoby 
ve  svém  nitru  byl  utonul :  nic  nevyrušilo  jej  z  rovno- 
váhy. Jeho  trapič  vymyslil  si  hned  pro  druhý  den  z  brusu 
nový  žert.  Když  Němák  téhož  večera  z  díla  odešel, 
slepil  Horných  asi  čtyři  archy  červeného  plakátového 
papíru,  vystřihl  z  nich  obrovské  srdce  a  za  ochotné  po- 
moci dělníků  srdce  na  stěnu  nad  Němákovou  skříní  při- 
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lepil ;  ale  hodné  vysoko.  Druhý  den  všichni  byli  již  na 
svých  místech  —  chodívali  do  práce  sborem  —  když 
Némák  přišel.  Očekávali  od  svého  úkladu  velkolepý 
úspěch,  ale  Némák  jakoby  ani  byl  nespatřil,  co  luu 
uchystali ;  srdce  viselo  nad  jeho  skříní  celé  půldne,  až 
v  poledním  odpočinku  je  Horných  sám  strhl.  Obvyklé 
papírové  pumy  zůstaly  bez  účinku,  ba  jedna  odrazivši 
se  od  stěny,  skulila  se  na  skříň  a  zastavila  se  na  pri- 
přihrádce  s  velkým  X  a  zůstala  tu  ležeti.  Némák,  který 
jindy  se  vztekem  odhazoval  papírové  výstřely  rozpusti- 
lého škádlení  svých  škůdců,  a  třeba  dupnutím,  ovšem 
k  bouřlivé  veselosti  jich,  na  takém  chuchvalci  se  vy- 
mstil, vytrpěl  ji  na  své  skříni  bez  povšimnutí.  Kdo  ví. 
jak  dlouho  by  tu  byla  ležela,  kdyby  nebyl  autor  ruko 
pisu  pro  „Věčné  Světlo"  najednou  citoval  Sv.  Františka 
Xaverského.  Když  měl  sázeti  X,  odlétla  vysokým  oblou- 
kem na  zad. 

Jak  mu  bylo,  těžko  hádati  ze  zad. 

Ale  nevyčerpatelné  vynalézavosti  Hornychově  se 
přece  podařilo  Němáka  dopáliti.  Bylo  to  uprostřed  práce. 
Němák  otočil  se,  aby  odložil  na  loďku  plný  nábor  sazby, 
ale  na  stole  spatřil  něco  podivného  a  směšného.  Stála 
tu  obyčejná  stolička,  abychom  tak  řekli  na  zadních 
nohou  a  na  první  pohled  neposkytovala  nic  zvláštního, 
leda  to,  že  ověšena  byla  papírovými  cáry.  Avšak  na 
bližší  pohled  nastojte !  Skulinou  ve  stoličce  pro  prsty 
vyřezanou  prostrčen  byl  papírový  kornout,  představující 
nos,  neboť  dva  suky  v  prkénku  nad  onou  skulinou  ne- 
omylně představovaly  oči;  ústa  byla  namalována.  Vršek 
prkénka  byl  zahalen  spoustou  papírových  odřezků,  ten- 
kých a  zkroucených  jako  Němákovy  kadeře  a  k  tomu 
ještě  téže  žemlové  barvy.  Němákova  tvář  byla  jaksi 
čtverhranného  obrysu:  může  se  říci,  že  tímto  geniálním 
nápadem  zatroleného  Hornycha  tak  výborně  persiflována 
poduba  nešťastného  Němáka,  že  ten  vydal  sám  případnosti 
podoby  důrazné  svědectví.  Popadl  v  nejzuřivějším  vzteká 
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stoličku  za  jednu  nohu  a  štěstí  stálo  při  něm,  že  tehdáž 
Hornycba  nezasáhl.   Málo  scházelo. 

Stolička  padla  do  prostřed  dílny  a  bylo  ještě  větším 
štěstím  Němákovým,    že   pan    direktor   nebyl    přítomen. 

Zmocnil  se  ho  pocit  vzteklé  vítězoslávy;  zahlédl 
dobře  ustrašené  pohledy  soudruhů  Hornychových,  uhýba- 
jících se  před  dubovou  stoličkou.  Ano,  když  on  něco 
hodí,  pak  to  není  z  papíru ! 

Jestli  pak  se  mu  bude  i  teď  smáti  ta  nová? 

Maryša  co  mohla  nejvábněji  opřela  své  oči  o  Ně- 
mákovy  —  naučila  se  tomu  dobře,  na  vzor  svůdnice 
z  povolání. 

Trvalo  to  jen  vteřinu,  ale  Němákovi  zdálo  se,  že 
temné  oči  její  z  něho  ssají,  že  ztravují  něco  v  jeho 
prsou,  že  probodají  jej,  a  od  jeho  zatvrzelosti  jakoby 
odpadla  váha,  která  jej  poslední  týdny  tížila;  oči  ty 
pohlížely  tak  vážně,  vyčítavě  a  chlácholivě!  Zachtělo 
se  mu  pokračování  toho  pohledu. 

A  skutečně  Maryša  ještě  jednou  podívala  se  naň, 
jako  mžiknutím  ale  usmála  se  při  tom,  až  se  její 
skvostné  zuby  mezi  rtoma  zaleskly. 

Od  toho  času  přestal  Němák  býti  svým  pánzm. 


III. 

Dvě  postavy  panovaly  zelenému  trhu  na  Dolním 
náměstí.  Jedna  z  nich  stála  v  závratné  výši  na  oblém 
sloupu,  v  hladkém  závitu  do  výše  stočeném  a  v  ko- 
rintské ozlacené  hlavici  končícím,  vysekaná  do  žuly 
s  pečlivým  uměním  rokoka,  něžná  a  jemná  boží  ro- 
dička, malou  hlavu  přímo  nesouc  pod  baňatou,  dobře 
zlacenou  korunou  a  nepatrnou  ručkou  objímajíc  obsáhlé 
žezlo,  v  druhé  chovajíc  malounké  děťátko  s  korunou 
nemenší  nežli  byla  její  a  také  zlatou.  Ačkoli  socha 
Panny  měla  býti  hlavní  částí  obrovského  pomníku,  nej- 
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více  patrnou  na  něm  byla  přece  veliká  červená  svítilna, 
umístěná  v  podstavci  pod  sloupem,  ve  výklenku,  vytvo- 
/eném  zbrklostí  tvůrce  rozbíhajícími  se  čtyřmi  oblouko- 
vitými  pilíři.  Rozbíhaly  se  a  rozvětvovaly  k  celé  sou- 
stavě zábradlí  a  balustrád  na  schodišti  o  nízkých  stup- 
ních, vymyšleném  bezdůvodně  jenom  proto,  poněvadž 
řada  plných  kuželů  v  zábradlí,  vzhůru  šikmo  sečených, 
tak  dobře  jest  živlem  rokoka,  jako  kartuš  z  nevysvětli- 
telných točinek  a  lasturovitých  úlomků  složená  a  bou- 
belatá  plnost  dvojích  svalů  andílka  nesoucího  ji.  Ta- 
kových andílků  bylo  na  pomníku  plno,  výše  byli  vy- 
střídáni několika  světci  s  rozkladitými  a  potočenými 
údy  v  nemožných  pósách  té  faktury,  do  jaké  se  teh- 
dejší umění  nutilo,  když  opustivši  víly,  fauny  a  Nep- 
tuny líčilo  předměty  svaté.  Každý  z  nich  opatřen  byl 
širokou  zlatou  aureolou  vbodenou  do  hlavy  černou  ty- 
čkou, kterou  si  zbožná  illuse  musela  odmysliti.  Spanilá 
socha  Panny  Marie  pocházela  patrně  z  jiné  ruky  než 
ostatek,  ale  přece  nesla  neklamnou  pečeť  doby,  zvláště 
v  drobné  tváři,  na  malinkých  rtech  a  jemném,  téměř 
pikantním  nose. 

To  byla  vládkyně  zeleného  trhu,  k  níž  pohlížely 
s  důvěrou  všechny  prodavačky  celého  tržiště  časné 
z  rána,  když  na  vratkých  kiámcích  vykládaly  své  šťav- 
naté zboží  a  koruna  světice  vysoko  povznesená  nad  po- 
chmurné štíty  starožitných  domů  —  pomník  stál  na  vý- 
šině proláklého  náměstí  —  začala  v  časném  slunku  zářiti. 

„I  zastavijó  so,  milosf paničko!" 

„Toť  ten  kosmaté  květák!" 

„Kuchařko,  slečinko,  dnes  nic?" 

Mnohá  střílná  modlitbička  nalezla  místa  mezi  těmito 
obvyklými  pobídkami,  jako  vzdech  k  uznané  chranitelce 
místa,  zvláště  když  zásoby  zboží  nesnižovaly  se,  vydány 
jsouce  na  zvadnutí. 

Než,  obyčejně  sesmekl  se  zbožný  pohled  hned  pod 
sloup    na  druhou  postavu,   panující    nad  zeleným  trhem 
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těžším  žezlem.  Byla  to  panímáma  Tichá,  přísná  panov- 
nice tržiště.  To  bylo  pavučinou,  jejíž  paprsky  upro- 
střed se  sbíhaly,  kde  seděla  ona,  jako  tučný  pavouk 
z  ostatních  ssajíc.  Všecky  až  na  malé  výjimky,  jak  se- 
děly podle  chodníků  na  nerozsáhlém  náměstí,  náležely 
jí  se  vším  krámkem,  prodávajíce  její  zboží,  byly  její 
překupnice,  v  poměru  dlužnic  k  věřitelce. 

Zboží  její  bývalo  vždy  v  malé  půlhodince  roze- 
bráno družinou  městských  prodavaček,  jakmile  za  še 
rého  jitra  přivezeno  bylo  z  Boskova  na  vozíku  vrcho- 
vatě naloženém,  taženém  koníkem  v  kůži  už  valně  ob- 
nošené a  řízeném  samou  panímámou  Tichou.  Zatím  co 
se  ostatní  namáhaly  v  potu  tváři,  aby  odbyly  její  zboží, 
seděla  ona  se  svými  velikými  okuláry,  rohovou  obrubou 
daleko  se  černajícími  z  červeného  vytylého  obličeje,  na 
obráceném  koši  a  svíjela  vkusné  kytice  anebo  náhrobný 
věnce.  Tu  a  tam  pojala  mezi  zuby  tenký,  nezmarní 
motouz  a  jediným  trhnutím  širokých  zubů  přeškubla 
jej,  až  v  zadu  hodily  sebou  cípy  šátku  po  hanácku 
uvázaného.  A  nůžky  visely  jí  u  pasu. 

Zraky  její  přes  okuláry  ob  čas  z  dálky  zavrtávaly 
se  do  zad    nejobtížnějších   jejích    dlužnic,    s  nímž   činí 
vála  potom  hořké  účty. 

Ale  dnes  trápily  matku  Tichou,  o  které  poplatnice 
její  vskutku  říkaly,  že  je  hned  po  Panně  Marii  na 
Dolním  náměstí  největší  paní,  jiné  starosti. 

Syn  její  Francek,  náš  Němák,  sdělil  jí  včera  svým 
způsobem,  že  se  bude  ženit,  rozuměla-li  dobře,  anebo 
aspoň,  že  má  vyhlédnuto  děvče.  Tím  objasněno  bylo  jí 
jeho  chování  v  posledním  čase  úplně.  On  sice  se  svou 
matkou  ztratil  málo  „slov",  ale  přes  měsíc  sotva  jej 
viděla.  Přicházel  pozdě  večer  z  práce  jako  bezhlavý, 
nejednou  našla  ráno  večeři  v  jeho  zahradní  komůrce, 
mnohdy  odběhl  bez  snídaní. 

Ve  svém  obcování  byl  její  Francek  vždy  jako  za- 
řezaný,   pokud    se    to    o  němém   může   říci,    neboť  tím. 
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že  si  nikoho  nevšímal,  hleděl  svůj  nedostatek  zakryt ; 
ale  že  mu  něco,  a  to  mnoho  schází,  teprve  od  nedávná 
pozorovala.  Tichá  milovala  svého  jediného  syna  s  bo- 
lestí, která  mateřskou  lásku  vždy  zdvojnásobí,  a  pro 
nepřístupnou  povahu  synova  zůstala  její  láska  vždy  hla- 
dovou. Stará  ta  vesničanka,  vdova  z  městského  trhu 
zdrsnělá,  obmezeného  vnímání  a  urputných  hnutí  z  pilné, 
těžké  práce  zahradní,  k  svým  odběratelům  potměšilá, 
mívala  jediný  okamžik  štěstí  za  celý  den.  Bylo  to  večer, 
když  sedíc  u  krbu  po  vykonané  práci,  přihlížela  šukání 
starší  sestry  (jež  zůstala  svobodnou)  připravující  skromnou 
večeři,  a  očekávala  příchod  svého  němého  syna  sazeče. 

Šel  kuchyní  a  pohlédl  matce  do  tváře  se  slabým 
úsměvem ;  to  bylo  vše,  co  jí  mohl  říci,  a  matce  to  sta- 
čilo. Ten  pohled  a  ten  ásměv  byly  celým  jejím  štěstím. 
V  poslední  době  přišla  o  ně.  A  když  počal  choditi 
domů  hled  a  zamračen,    přišly  na  ni  souživé  myšlénky. 

Připlížila  se  ke  dveřím  jeho  komůrky  a  okénkem 
pozorovala  jeho  počínání;  když  viděla,  že  nad  svým 
„Věčným  Světlem"  —  Němák  čítal  jenom  staré  ročníky 
„Věčného  Světla"  —  pohlíží  do  neurčitá,  aniž  by  vyšel 
na  zahradu,  kdež  mezi  květinami,  pro  něž  měl  výhradní 
zálibu,  trávíval  letní  večery  —  věděla,  že  není  ve  své 
míře.  Do  vnitř  se  neodvážila,  syn  její  byl  urputně  uza- 
vřený i  vůči  své  matce. 

Ale,  když  se  náhle  začal  usmívati  v  těch  svých 
večerních  dumách,  a  hned  po  té  složil  tvář  do  smutku 
anebo  hlavu  do  rukou  a  zvláště  když  jednou  shledal 
ve  svých  sešitech  „Věčného  Světla"  všechny  mariánské 
svátky  a  rozloživ  je  před  sebe  láskyplně  se  zaníceným 
okem  srovnával  obrázky  Madony,  uhodla  jeho  matka 
předem,  oč  jde. 

Klika  pod  její  rukou  povolila  a  dvéře  se  otevřely. 
Jedním  hmatem  schvátil  Němák  všechny  Maryšiny  po- 
dobizny v  malou  hromadu. 
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Tichá  přistoupila  jakoby  nic  k  lůžku,  vytáhla  trepky 
■a  počala  stláti,  ale  odhrnula  jenom  peřinu  a  postavila 
se  ke  stolu. 

„Ty,  ty,  ty!"  zahrozila  prstem. 

Něraák  se  mračil. 

„Vid,  máš  děvče!"  naznačovala  Tichá,  podepřevši 
ruku  o  boky,  jakoby  někoho  vedla. 

Němák  nadul  tváře,  vyfoukl  a  počal  horlivě  na- 
rovnávati založený  růžek  sešitu. 

„Takhle!"  a  Tichá  objímala  do  vzduchu. 

Francek  naléhavě  vytáčel  hlavou,  ale  matce  do  očí 
nepohlédl. 

„Aha,"  pronesla  tato  náhle  a  rozevřela  mariánský 
«ešit.  „Co  je  toto?"  Ukazovala  na  spanilou  Panenku 
Marii. 

Pokrytec  sepjal  ruce    a   pohlédl  zbožně  ke  stropu. 

„Já  ti  dám,  te  čolebo!"  hovořila  Tichá  už  nahlas. 

Němák  vstal  a  hrozně  rozdurděn  postavil  se  k  oknu, 
sleduje  zrakem  dlouhou  řadu  čerpadel,  v  zahradách  podél 
řeky  postavených  tak,  že  to  vypadalo,  jako  kdyby  v  stro- 
moví seděli  rybáři  s  obrovskými  udicemi.  Ale  tím  ná- 
padem se  nezabýval.  Bílé  jeho  kníry  svítily  ve  večer- 
ním šeru. 

Matka  uchopila  jeho  ruku  a  otáčela  jej  k  sobě. 
Hrubé  prsty  zmozolené  ruky  její  přitiskly  se  ke  rtům 
a  Tichá,  zatočivši  něžně  očima,  posýlala  do  dálky  po- 
líbení. Potom  v  rychlém  sledu  otočila  oběma  rukama 
kolem  sebe,  jak  by  štolou  vázal,  pochovala  ruku  v  ná- 
ručí jako  nemluvně  a  kývala  bradou  prudce  na  Němáka 
jako  s  důraznou  a  čtveračivou  otázkou.  František  Tichý, 
s  ruměncem  na  spáncích,  zvolna  kývl,  ale  pak  potakal 
prudce,  vytrhl  matce  ruku  a  dal  se  do  kvapné  chůze 
po  světnici. 

Tichá  zdrcena  odešla,  ale  „Věčné  Světlo"  vzala 
s  sebou.  Posadila  se  ke  své  lampičce  a  pohlížela  upřeně 
na  Cimabueův  sličný  obrázek.   Kadeřavá  hlavinka  Jezu- 

K.  M.   čapek:  Povídky.  7 
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látka  mihla  se  jí,  jakoby  mezi  velikými  lapeny  turkyně 
na  zahradě,  a  děťátko  samo  v  červené  sukénce,  amo- 
lousané,  popelící  se,  jako  František  býval  za  malá.  Xa 
takové  vnoučátko  by  dávala  lepší  pozor,  než  na  Fran- 
tiška ubohého ;  za  krutého  mrazu  přinesli  tehdáž  dítě 
půldruhaleté  z  řeky,  než  ho  donesli  do  světnice,  voda 
v  ouškách  zamrzla  .  .  . 

„Co  ona  je  za  jedno  ..."  Tak  zpola  nahlas  pře- 
rušila své  přemítání;  věděla,  že  sny  její  jsou  mamy, 
a  dobře  tušila,  že  synova  láska  není  šťastna  a  také 
býti  nemůže. 

Naslinila  prsty  a  obracela  listy  v  sešitu,  mhourajíe 
za  brýlemi. 

„Te  chodáko  nebohé,"  pravila  v  dlouhém  vzdechu,. 
odložila  knížku  a  dala  se  zase  do  svazování  zeleniny 
po  hrstkách  na  zej  tří  do  polévky  městu,  kde  je  ta 
„potfora",  po  níž  zbláznil  se  její  němý  syn. 

„Co  ona  je  za  jedno?"  z  „Věčného  Světla"  se  ne- 
dověděla. 

To  bylo  včera.  Ani  dnes  Tichou  trapné  myšlénky 
o  synu  jejím  neopouštěly.  Byly  opravdu  velice  trapný ; 
ale  třeba  že  ji  neustále  zaměstnávaly,  ničím  nedala  to 
na  jevo.  Radosť  ubohého  dělného  člověka  zřídka  na- 
vštěvuje a  málokdy  rozjasní  jeho  tvář,  za  to  na  ní  ani 
hlodavou  starost  neznáti. 

Zrovna  naproti  stanovisku  Tiché  na  trhu  byl  vy- 
soký dům.  Ke  skleněným  dveřím  v  prvním  poschodí 
vedly  s  obou  stran  kamenné  schody,  pod  nimiž  otvíral 
se  vchod  do  masných  krámů;  nad  skleněnými  dveřmi 
zlatil  se  nápis  „Buchdruckerei  —  Tiskárna".  Tichá  ne- 
spustila s  výstupku  přede  dveřmi  očí.  Syna  neočekávala, 
nestalo  se  totiž  ani  jednou,  aby  byl  Němák  sešel  ke 
své  matce,  bylo  to  jednou  z  jeho  zvláštností. 

„Jedenáct  hodin,  děvčata,  ajnpakn !"  rozkazoval 
stentorsky   policejní  zbrojnoš,    dohlížející    na   trhu.     To- 
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týkalo  se  jenom  drobných  zelenářek ;  že  panímáma 
Tichá  měla  také  obchod  s  květinami  a  ovocem,  mohla 
si  seděti  celý  den. 

Podívala  se  na  věžní  hodiny;  co  chvíle  musel  při- 
jíti. Horných  totiž,  pro  třešně. 

V  tom  okamžiku  také,  co  sestupoval  zlý  démon 
Němákův  po  schodech,  kmitla  hlavou  panímámy  Tiché 
náhle  myšlénka,  jakoby  se  jí  rozsvítilo. 

Kolem  jejího  stánku  otáčela  se  stále  chrchlajíc  Za- 
pletalka.  —  Chápeme  se  té  příležitosti  pověděti,  že 
Maryšiua  matka  nádeničila  u  Tiché  v  zahradě  a  po- 
máhala jí  v  tržbě. 

„Slešite,  ve  Zapletalko!"  prohodila  Tichá,  „co  ste 
to  řikale,  že  ta  vaša  roba  je  včelky  v  drukárni  -  jak 
je  ji,  Maryša  meslim?" 

„A  to  oni  nevijó,  paňmámo?  To  mám  z  ni  radost, 
roba  jak  obrázek  —  štere  renský  přenese  v  soboto 
dom  ..." 

„A  co,  a  jak  ona  je  stará,  kolek  je  ji  let?" 

„Jako  Maryša?  ...  O  svatým  Docho,  počkéme,  za, 
o  Docho  šestnáct  .  .  .  ach  ja  .  .  .  eche,  eche  —  to  mě 
to  zas  chetá." 

Ale  Horných  už  stál  u  krámu. 

„Dobré  deň,  paňmámo,"  hanačil  dareba,  „pořád 
jako  marhula,  pro  střešně  chodím,  srdce  tu  nechám,  . .  . 
no  však  dycke  říkám,  dobře  že  je  panímáma  Tichá 
vdova." 

„E,  k  ďáchanto  s  vama,  neplkéte." 

„A  drži  ona  včel  na  sebe,  naša  Maryška,"  vmísila 
se  Zapletalka,  hnuta  mateřskou  hrdostí,  „jako  slečně 
si  chodi,  šak  ten  pán  vijó,  že  tam  neni  žádná  čestá 
práca,"  doložila  těšíc  se  z  tak  vzácného  styku. 

„Za  štere  dáme?"  tázala  se  Tichá,  nabírajíc  do 
kornoutu  ovoce. 

7* 
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„Jaká  Maryška?"  obrátil  se  dělník  k  Zapletalce. 
^snad  ne  od  nás,  a  to  je  vaša  dcera?"  optal  se,  když 
Zapletalka  kývla. 

„Ja,  za  štere,  ale  at  só  sladký  ...  No  na  tu  si 
panečku  dejte  pozor,  leckdo  za  ůou  pálí  ...  A  stafra 
to  se  trefí,"  pokračoval  Horných,  „dyt  sám  raosím  ríc", 
Francek,  panímámo  Tichá,  valí  na  ňu  ze  svýho  kouta 
oči,  přinde  jedno  bez  nich  dora,  panímámo,  na  mou 
duše,  hehehe!"  říjel  se  Horných.  „Připravte  svajbo" 
(svatbu). 

Tichá  zrovna  vbodla  Hornychovi  kornout  do  ruky. 
Co  se  strojila  na  něm  chytře  vytáhnout,  aby  synu  a 
sobě  nezadala,  tu  to  má  na  krámě. 

Ruce  jí  sklesly,  sotva  našla  kapsa  na  Homychův 
ctyrák. 

Chvíli  nebyla  mocna  slova.  —  Horných  byl  nž  tři 
kroky  od  krámku,    když  jej  zastihla   hlasitá  slova  její : 

„Ať  sem  hnedkaj  přende!"  vykřikla. 

„Dyť  my  spolem  nemluvíme,"  opáčil  Horných,  těše 
se,  že^zase  něco  nastrojil ;  bylť  on  dareba  skrz  na  skrz 
a  jeho  ničemná  zloba  proskočila  z  nesvědomitého  do- 
datku : 

„On  nemože  a  já  nechcu." 

„Ne  Francek,  Maryša  ať  přende,  že  ji  matka  zka- 
zoje.  Nebo  na  ňo  dondo  sama,"  volala  Tichá.  „No, 
střape  (vlasy)  ji  vetrhám  némíň,  té  potvoře!"  láte- 
řila. „Zapletalko,  požehná  vám  Pámbu  cero  ...  no  ta 
žába  .  .  ." 

Zapletalka  kašlala,  sotva  dechu  popadala,  tento- 
krát nerušil  ji  nikdo.  Držela  se  desky  a  —  snad  z  pře- 
tvářky přišel  na  ni  opravdový  záchvat  —  mávala  rukou 
odmítavě  proti  Tiché. 

Otylá  paní  Tichá  krátkýma  rukama  stručně,  ale 
rozhodně  rozkládala,  hlasu  neměla  valné  pro  tučnosť  a 
tak  vypadala   dost  mírně. 
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Za  hodnou  chvíli  objevila  se  na  schodech  tiskárny 
dívčice  ve  světlých  šatech,  Maryša  i  na  tu  chvíli  musela 
se  převléci.  Šla  líčenou  chůzí,  úzkostlivě  lakovanými 
botkami  vyhýbajíc  se  smetí.  Tichá  s  ní  nespouštěla  očí. 

Když  přišla  tak  na  tři  kroky  přívětivě  sa  usmí- 
vajíc (později  měnívá  se  úsměv  takový  v  drzý)  — 
Tichá  jen  stále  majíc  ruce  v  bokách,  jako  kdyby  chtěla 
koketku  z  tiskárny  zničit,  trhla  sebou,  v  neslýchaném 
rozlícení  popadla  papír  na  ošatce  pod  ovocem  podlo- 
žený za  rožek  a  vytrhla  jej  tak,  že  třešně  vyvalily  se 
na  rohožku  pod  krámkem. 

„šak  to  je  ona,  deC  jsem  to  řekla  .  .  ."  volala 
bijíc  na  dlaň  do  papíru,  na  němž  pod  červenými  skvrnami 
od  třešní  usmívala  se  Němákova  Madona. 

„Te  švidro  švidratá!" 

Maryša  „nešvidrala",  t.  j.  nešilhala,  ale  nadávkou 
Tichá  označila  její  veliké  úporné  černé  oči.  Také  svýma 
očima  byla  obrázku  nejvíce  podobna. 

„Dobré  deň!"  pozdravila  Maryša  s  jakousi  zá- 
libnou rozmazleností,  jakoby  nebyla  ani  dost  raálo^pře- 
kvapena  uvítáním,  jehož  se  jí  dostalo.  Počínala  st  jako 
slečna,  které  se  cizí  surovosť  nelibě  dotkla. 

„Dobré  deň,  paňmámo  Tichá!"  A  jasně  ze  široka 
dívala  se  na  ni,  s  úsměvem,  z  něhož  viděti  bylo  otázku. 

Panímáma  jaksi  zarazila,  neviděla  už  děvče  své  děl- 
nice léta,  opravdu  léta,  matku  na  trh  také  navštíviti 
nikdy  nepřišla,  ježto  se  za  ni  styděla  —  a  teď  tu  stojí 
před  ní  dívčice  nastrojená,  hledí  jí  do  tváře.  Nejvíce 
ji  do  vzteku  popuzovaly  jemné  kudrlinky  na  temeni 
děvčete  a  žlutozelený  hedvábný  šátek,  vkusně  uvázaný. 
Tichá  nebyla  snad  ostýchavá  a  nezůstala  nikomu  nic 
dlužná,  ale  vůči  těm  očím  .  .  .  zkrátka  mnohem  jemněji 
než  dříve  řekla  Maryši : 

„Matička  chcó  tě  cose,  vedržiš  od  nich  —  di  si 
k  nim,  šak  sem  tě  nevolala."  Víme  pravý  opak. 
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Maryša  dobyla  cenného  vítězství ;  věděla  dobře,  že 
oba  stroje  v  tiskárně  stojí,  že  ve  velkém  okné,  na  trh 
hledícím,  jest  hlava  vedle  hlavy  dychtivých  její  ostudy 
—  o  to  se  Horných  přičinil  —  a  že  viděti  ústup  Tiché 
museli.  Pojala  ji  radosť  až  závratná.  Hle,  co  z  Maryšky 
udělaly  čtyry  měsíce  v  tiskárně  strávené!  V  tom  veselí 
obrátila  se  k  matce  s  přehnanou  švitorností : 

„Tak  jsem  si  meslela,  ešle  ste  mě,  matičko,  ho- 
dile  to  žahavkovó  novo  sokňo  přes  plot,  než  ste  odešle. 
Až  přendo  v  sedn,  abech  si  jo  muhla  vežehlet.  Anebo 
meslite,  abech  vzala  v  nedělo  te  štofovy?  No  ja  dež 
na  velet  to  nende  .  .  .  debech  jož  měla  klobók  .  .  .** 

Zapletalka,  která  se  byla  utekla  až  na  druhý  konec 
rozlehlého  tábořiště  své  paní,  tlumíc  poslední  záchvaty 
svého  kašle,  dala  se  do  láskyplné  kázně  své  dcery.  Při 
tom  nemohla  od  své  svěží  a  čiperné  dcerušky  odtrh- 
nout oči. 

„Tot  te  roce  só  jenom  od  tebe  mdlý,  te  darebnico, 
ale  ešče  mám  na  tebe  selo!"  začala  hodně  přísně,  Tiché 
vděk.  „Co  já  mosím  na  tebe  slešet,  že  te  si  namlúváš ; 
to  mě  cerko  neděle    (Zapletalka  už  přišla   z  konceptu), 

slešim   tade   řece,    že    snad    kór,    Francka   tento 

Tode  panímámě  — " 

Strach,  očekávání  a  radosť  z  toho,  že  Tichá  se 
neodvážila,  a  vědomí,  jak  to  pěkně  vypadá,  to  vše  po- 
hnulo Maryšu  k  takovému  výbuchu  rozpustilého  smíchu, 
až  se  lidé  obraceli. 

„Já,  Francka?"  mluvila  za  smíchu  stálého  s  důle- 
žitostí vdovy  před  vdavkami.  „Co  si  meslite,  ani  hnil 
Což  so  blázen?  zkazím  si  celé  ževot?  No,  to  je  dobry 
(Hornychovo  pořekadlo),  to  sem  si  nemeslela,  že  taky 
ve  a  snad  taky  paní  Tichá?" 

V  Tiché  se  to  hnulo. 

„Poslóché,  te  žábo,  já  bet  tvá  matka,  v  prvním 
močále  za  městem  hlavo  bych  tě  strčela  pod  vodo  a 
nepřestala,  dokud  be  ses  iřepala.   Ale  to  jož  tak  bévá, 
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jaká  stará  taká  mladá.  Ale  šak  já  si  to  spravím,  ešle 
ešče  něco  oslešim,  de  si  jenom  pozor  ...  Já  víra,  co 
sloší  a  co  se  patří  .  .  .  nemesle  si  .  .  .  nesmíš  si  me- 
sleť,  že  je  Francek  pro  tebe  .  .  .!" 

„O  to  nende!  milá  paní  Tichá,  ešli  váš  Francek 
je  pro  mně,  debe  oraěl  (t.  j.  mluviti),  mosel  be  se  zeptat, 
ešle  so  já  pro  něho,  a  dyž  neomí,  tož  néso  ..." 

„Tak  tě  vlepim  ,miló  paní',  te  žábo,  mlovíš  jako 
dvacetiletá,  ale  to  je  vojanská  kry  v  v  tobě  ..." 

„Šak  ešle  Francek  sám  nepřestane,  já  vím,  kemo 
říct  —  pan  derechtor  ..." 

„Ale  ož  di,  a  hned  se  kled  ..." 

Maryša  se  skutečně  klidila.  Pokrčila  rameny,  utáhla 
šátek  pod  bradou,  přihladila  účes  a  šla. 

Panímáma  Tichá  byla  jako  opařená.  Domnívala  se, 
že  Franckova  neznámá  milá  sama  jest  vinna  jeho  zá- 
libou, jako  každá  matka  přeceňovala  přednosti  svého 
ubohého  syna  a  ráda  přehlednuvši  jeho  vadu,  do- 
mnívala se,  že  by  se  některé  mohl  stát  žádoucím.  Ted 
viděla,  že  se  „zabaranil".  A  při  tom  zadala  si  před 
takovou  „žabou".  Styděla  se  Zapletalky  a  byla  ráda, 
že  se  může  před  ní  skrýti,  sbírajíc  rozházené  ovoce. 
Věděla,  že  ani  matka  ani  dcera  nejsou  ničím  vinny,  že 
sám  Francek  ...  Co  si  s  ním,  ubožákem,  počne ! 

Víme,  že  Maryša  nebyla  tak  bez  vší  viny.  Od  toho 
času,  co  se  na  Němáka  poprvé  laskavě  podívala,  ztratil 
vládu  nad  sebou.  Ale  každý  jí  může  věřit,  že  tím  nic 
zlého  ani  dobrého  nemyslila;  ani  ji  to  netěšilo,  že  se 
mu  líbí.  Kdyby  chtěla,  jejdanečky!  Mezi  dělníky  mohla 
si  vybrat  a  pan  direktor!  Ovšem  byl  Němák  ze  všech 
nejpěknější,  ale  co  z  toho  —  hluchý,  němý!  „Škoda 
chlapa!"  Celá  drukárůa  si  z  něho  šašky  tropí,  a  to  má 
z  toho,  že  si  ho  všimla. 

Jaká  Maryša  byla! 

Ačkoli  se  jí  řeč  Tiché  ani  netkla,  natož  aby  ji 
byla  zarmoutila,    přece  tvářila  se  v  tiskárně,   jakoby  ji 
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bylo  potkalo  nejhroznější  přikoří.  Zatím  věděla  celá 
dílna,  oč  se  jednalo  a  všichni  hoši  s  velikou  zvěda- 
vostí prohlíželi  si  mladé  děvče.  Všichni  se  o  ni  zají- 
mali, ale  jinak,  než  si  myslila;  stěží  by  si  byl  ně- 
který zadal  8  děvčetem  od  stroje.  To  se  mýlila,  my- 
slila-li,  že  by  si  mohla  mezi  nimi  vybrat.  Ale  byla  po- 
kládána za  kůstku  páně  direktorovu,  a  poněvadž  ještě 
v  živé  paměti  bylo,  jak  to  skončilo  s  její  předchůdkyní, 
už  z  předu  pokládána  byla  za  lehkovážnou,  ačkoli  Ma- 
ryša ku  příkrému  výkladu  toho  slova  nezavdala  dosud 
příčiny.  I  pohlíželi  na  pletku,  před  očima  jejich  se  roz- 
víjející, se  škodolibou  zvědavostí. 

Maryša  ani  sama  netušila,  jak  chování  její  tomu 
nasvědčuje.  Bylo  to  děvče  pranaivní.  Ani  netušila,  v  ja- 
kém je  nebezpečí.  Což  ji  pálilo  některé  to  políbení, 
které  utržila  v  kanceláři?  Či  odula  jí  tvář,  když  ji  pan 
direktor  pohladil?  Ba  naopak  mrzelo  ji  to,  že  ostatní 
nevědí,  jak  ji  má  rád.  Tak  pěkňounce  se  naň  podívá, 
když  jenom  se  v  dílně  objeví,  a  on  hned  se  obrátí, 
zdali  to  někdo  neviděl.  A  zatím  v  jednom  se  na  ni 
„ščeří"  (usmívá)  přes  okno,  když  jej  nikdo  nevidí  za 
šatkou.  Nenapadlo  jí  přemýšleti  o  tom  jinak.  Vůbec  my- 
šlénky své  nedovedla  udržovati  při  jednom  předmětu. 
Tisíc  věcí  proběhlo  jí  hlavou  za  minutku,  nesmyslných, 
bláhových.  Ale  za  to  dovedla,  pošetilá,  pozorovati  na- 
lakované špičky  svých  botek  celé  čtvrt  hodiny,  a  ne- 
mohla-li,  aspoň  hýbala  palcem,  aby  slyšela,  jak  vrzají. 
Byla  upletena  jen  z  marnivé  samolibosti,  po  záletnosti 
nebylo  u  ní  stopy. 

Tehdáž  doneslo  se  do  O.  z  Prahy  blbé  slovo  „čapr" 
z  haťmatilky  zahalečů  nejnižší  třídy,  jímž  označovalo 
se  vše  úhledné,  dobré,  případné,  hezoučké  atd.  I  tu 
stalo  se  majetkem  pošetilců. 

Jednou  stalo  se,  že  kluk  učeň  od  knihaře  přišel 
panu  direktorovi  cosi  vyřizovat. 
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„Kto  to  k  panu  mistr  byl  pšinýst?"  tázal  se  pan 
Zieraer. 

Kluk  rozvera  bez  rozmýšlení  a  hodně  nahlas:  „Ta 
čupr!" 

Všichni  obrátili  se  po  Maryši.  Ach,  to  byly  bla- 
hostné  dvě  vteřiny !  Rozpálila  se  jak  oheň  i  měla  ne- 
malou zlosC  na  Hornycha,  když  slovy: 

„To  byly  jistě  Baruša!"    rozesmál   celou  tiskárnu. 

Bylo  po  slávě,  ale  celý  den  opakovala  si:  „Ta 
čupr!" 

Maryša  přišla  do  tiskárny,  zrovna  když  se  proud 
dělníků  hrnul  k  obědu.  Na  schodech  ještě  vrátila  se  a 
koupila  u  nejbližšího  papírníka  obálku  s  ocelově  modrou 
vlaštovkou. 

V  tiskárně  nezastihla  nikoho  leč  několik  učňů,  Ba- 
ruši  a  Némáka,  který  už  od  delší  doby  prokoukal  každý 
oběd  v  tiskárně. 

Měl  při  tom  dvojí  zaměstnání.  Od  té  doby,  co 
Němák  nechodil  se  svými  soudruhy  k  obědu,  ztrácely 
se  ze  všech  kas,  tak  nazývají  se  totiž  sazečské  skříně, 
tečky  všech  druhů  písma  od  nejjemnějšího  „perlového" 
až  do  nejhrubšího  „kamenného".  Kam  se  děly,  nikdo 
vypátrati  nemohl.  Při  známé  potřebě  teček  v  tiskař- 
ském umění  tajuplné  mizení  jich  z  přihrádek  bylo  oprav- 
dovou pohromou.  I  sám  Němák  přes  tu  chvíli  gesti- 
kuloval panu  direktorovi  do  tváře  žádost  o  náklad  teček. 
Všichni  učňové  vzati  na  přísný  potaz  stran  teček  — 
všechno  mamo.  Nikomu  ani  zdaleka  by  nebylo  napadlo, 
že  lupičem  teček  jest  —  Němák. 

Jakmile  v  odpočinku  poledním  za  posledním  děl- 
níkem se  dvéře  zavřely,  vytáhl  Němák  s  malichernou 
opatrností  zpod  své  skříně  lod!ku  se  zvláštní  pečlivě  za- 
balenou a  svázanou  sazbou.  Na  sazbu  tu,  ze  samých 
puntíků  složenou,  spotřeboval  Němák  všechny  tečky,, 
jichž  se    tak  nedostávalo.    Kradl  je  dle  možnosti,   jak- 
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mile  se  v  tiskárně  sám  ocitl,  podezření  naň  padnouti 
nemohlo,  poněvadž  jich  měl  nonzi  sám  největší. 

Podivuhodná  a  pracná  sazba  němého  sazeče  byla 
vlastně  mosaikovým  obrazem,  v  jaký  často  pouštějí  se 
dobrodruhové  typografie  anebo  její  invalidové,  a  před- 
stavovala ve  velkém  Cimabueovu  Madonu.  Něraák  sice 
sám  jasně  nevěděl,  k  čemu  má  sloužiti  jeho  svízelné 
puntíčkování,  ale  pamatoval  si  dobře,  jaký  obdiv  vzbu- 
dily v  dílně  práce  podobného  druhu,  přinesené  kdysi 
potulným  typografem  na  prodej.  Němák  připravoval  si 
veliký  triumf  nad  soudruhy,  jimž  dosud  byl  na  posměch, 
a  pak  —  vždyť  obraz  měl  býti  vlastně  podobiznou  Ma- 
ryšinou.  Proto  práce  jeho  nebyla  pouhou  kopií  před- 
lohy z  „Věčného  světla"  a  Němák  ze  svého  temného 
kouta  lpěl  zrakem  neustále  na  Maryši.  Dnes  právě  pra- 
cnval  na  očích.  Ale  Maryša  mu  jich  dnes  ani  jednou 
neukázala.  Seděla  na  lavičce  u  stroje  a  na  jeho  desce 
psala  s  velikou  pílí. 

Šlo  to  ztěžka.  Psala  tužkou,  na  níž  visela  celá 
faktorová  knížka  za  motouzek.  Krátká  špička  její  za 
každým  slovem  zmizela  mezi  rtoma  děvčete.  Maryša 
psala  dopis.  Zněl  takto: 

„Ctěni  Pane! 

Dnešky  sem  mjela  na  nitringu  *)  s  jejich  panímámo 
velki  krafal  skrzeva  nje  možo  si  mesliť  že  mě  to  není 
jedno  a  matička  me  spucovali  skrze  ně  možo  si  mesliť 
ja  nic  o  tem  nevim  že  bech  je  chtěla  ja  mam  ešče 
•časo  dost  a  debych  ja  chtěla  možu  si  namluvit  keře 
sleši  a  omi  mluvit  snctou 

Marie  Zapletalova." 

Pravopis  a  krasopis  Maryšin  vypadal  zcela  dle  jejích 
názorů  o  právu  a  kráse.    Zatím    co  psala,    zalétl    k  ní 


*)  Niederring  =  Polní  náměstí. 
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■často  touživý  pohled  Něraákův  a  jedovatý  Barušin.  Ta 
pořád  cosi  bručela  si  mezi  sousty  tvarůžku,  svého  oběda. 
Maryša  byla  jí  totiž  zasedla  obvyklé  její  místo. 

„To  si's  napsala,  abes  nezapoméla,  co  ti  říkale 
skrzevá  Francka  Tichyho  na  renko,"  vyrazilo  to  z  ní 
s  posměchem,  když  si  Maryša  brblání  jejího  nevšímala. 

„No  hať,  co  be  povidale,"  odsekla  Maryša  olizujíc 
okraj  obálky;  „módřéš  bode,  povidale,  dež  si  bode  Ně- 
máka  namlovat  hrbál!"  a  zalepila  první  svůj  milostný, 
vlastně  nemilostný  dopis. 

Napsala  adresu  právě  na  tu  stranu ,  kde  křídla 
svá  rozpínala  ocelově  modrá  vlaštovka : 

„Ctěni  Pan  Franc  Tichi  V  — " 

„Kde?"  vrtalo  jí  to  pod  nakadeřenou  účeskou. 

Z  Němákova  kouta  zavznělo  ob  čas  zaklepání  ná- 
sadou sídla  o  jeho  heroickou  práci,  Baruše  seděla  jak 
zkamenělá  a  přes  tvář  její  tekla  slza  zlostné  lítosti. 

„V  Drukárni,"  napsala  Maryša,  však  ihned  nasli- 
nila prst  a  vymazala  to  a  znovu  zabádala  se  nad  skvrnou 
tak  povstalou. 

Potom  vstala,  vyšla  přede  dvéře  tiskárny  a  polo- 
živši dopis  na  zábradlí,  s  nápisu  nade  vchodem  opsala 
písmeno  za  písmenou  slovo  „Tiskárna",  tak  že  konec 
adresy  zněl  „V  Tiskárna".  Usmála  se  samolibě,  ale 
hned  s  velikou  mrzutostí  shledala,  že  napsala  adresu 
na  nepravou  stranu  s  vlaštovkou." 

„Ale  nechť!"  A  spokojena  vešla  zase  do  tiskárny. 

Zároveň  s  ní  vešel  hoch  s  opravami  „Věčného 
světla"  a  položiv  je  na  nejbližší  stůl,  odešel.  Maryša 
vzala  archy,  vsunula  mezi  ně  svůj  dopis  a  zanesla  vše 
Němákovi. 

Těch  několik  kroků  k  jeho  koutu  poskytovalo  Ma- 
lyši  rozkoše  k  neuvěření.  Připadala  si  jako  hlavní  osoba 
jednající  v  nesmírně  důležité  události,  při  čemž  její  spa- 
nilosť  a  nedobytnosť  dobývala  záviděníhodného  vítězství. 
Jakoby  se  odněkud  na  sebe  dívala,  jak  jde  uličkou  mezi 
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polty  sazečů;  lakované  její  botky  vrzaly,  naškrobená 
kartounová  sukně  šustila  a  v  úzké  prostoře  pocit  uká- 
iené  vítězoslávy,  jménem  jí  neznámé,  lahodným  vlnř-ním 
vstoupal  jí  až  po  hrdlo.  V  pološeru  viděla  schýlenou 
bělohřívou  hlavu  němého  dělníka  s  bélavými,  odkloně- 
nými od  tváře  kníry;  ve  své  hluchotě  netušil  jejího 
příchodu. 

Že  mu  ublíží,  to  věděla,  že  však  o  tom  za  půl 
hodiny  mluviti  bude  celá  tiskárna,  to  naplňovalo  Ma- 
ryšu svrchovanou,  nedočkavou  radostí.  V  netrpělivém 
návalu  jejím  nahnula  se  a  mžikovitýra  pohybem  vstrčila 
papíry  Němákovi  právě  pod  nos  a  mrštné  odskočila  za 
nejbližší  pilíř.  Ježto  potom  odcházela  s  úplným  klidem, 
nic  nepřekáželo  Němákovi,  zrovna  když  pozdvihl  hlavu 
a  pátral  po  původu  stínu,  aby  ji  viděl. 

Musela  se  až  zasmát,  jak  se  ulekl,  a  vskutku, 
Němák  byl  ohromen.  Ěádky  korektur  zmátly  se  mu 
před  očima  v  černý  chuchval,  ruce  se  mu  chvěly  a  to 
ne  tak  z  leknutí,  jako  z  palčivé  jakés  bolesti,  jako 
z  poznání  nenahraditelné  ztráty.  Do  bezejmenných  my- 
šlének s  příkrou  náhlostí  vsunul  se  pomysl  nad  míru 
trapný.  Maryša  —  Němák  toho  jména  dosud  ani  ne- 
znal —  byla  proň  představou  nad  pomyšlení  drahou, 
avšak  ve  světě  jeho  představ,  smyslovým  nedostatkem 
porušeném,  prazvláštním  způsobem  byla  umístěna. 

Jak  pověděno,  Němák  umění  sazečské  provozoval 
na  jednom  konci  velmi  rozsáhlé  dílny  a  na  drahém  při 
oknech  na  náměstí  otáčela  se  Maryša.  On  vídal  ji  vzdá- 
leností zmenšenou  a  ostré  světlo  okny  vpadající  činilo 
z  ni  stinný  jenom  obrázek  hybné,  čilé,  křepké  posta- 
vičky. Mezi  ní  a  jím  žil  celý  svět  jeho  a  její,  ta  dílna 
byla  propastí  mezi  nimi,  němou  a  hluchou  propasti. 

Ale  když  jej  pojala  ta  nevyslovitelná  tesknota  po 
ní,  že  si  rady  nevěděl,  propast  rozšířila  se  desetkráte 
a  Maryša  ocitla  se  až  na  nejkrajnější  hranici  jeho  ob- 
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zoru ;  sotva  jí  dohledal.  Každým  dnem  rostla  vzdálenost, 
až  konečně  byla  mezi  nimi  poušť  bezezvuké  Němá- 
kovy  duše. 

A  teď  celá  ta  ohromná  vzdálenosť  smrštila  se  pro 
vteřinu  v  bezprostřední  styk,  Maryša  byla  tu  k  vůli 
nému,  proukázala  mu  laskavost,  přinesla  mu  sama  ko- 
rektury, a  on  nemohl  jí  ani  poděkovat  za  to!  Zbyla 
tu  po  ní  přelahodná  vůně  —  Maryša  věnovala  i  na  vo- 
ňavku a  to  pronikavou  peníze  a  nestydatě  s  ní  hospo- 
dařila —  a  jakoby  tu  něco  zbylo  ve  vzduchu  z  tvářnosti 
její.  Nikdy  mu  nebylo  tak  beznadějně  krutě  líto  zko- 
molených smyslů  jeho  jako  tentokráte;  i  vztek  hlodavý 
se  ho  chopil. 

V  korektuře  „Věčného  světla"  naznačena  byla  síla 
scházejících  teček  —  scházely  všechny.  Velebný  kor- 
rektor,  redaktor  zároveň,  pozbyl  při  tolikáté  a  tolikáté 
trpělivosti,  čáry  na  místech  teček  prázdných  stávaly  se 
fltále  zuřivějšími,  až  konečně  namaloval  na  okraj  hrubým 
obrysem  kolosální  oslí  hlavu  s  ohromnýma  ušima.  Na 
tuto  plastickou  nadávku  zíral  Němák  bez  účastenství; 
myslil  na  Maryšin  úsměv. 

Spatřil  na  zemi  bělati  se  papír,   zdvihl  jej  a  četl : 
„Čteni  Pan  Pan  Franc  Tichi  V  Tiskárna." 

V  tu  chvíli  Maryša  stála  v  koutě  u  okna,  který 
zahrazen  balíky  papíru  sloužil  za  toiletu  dam.  Zrovna 
převlékla  se  do  volné  kazajky  po  matce.  Tu  nosívala 
vždy  při  práci  v  tiskárně.  Byla  velmi  rozehřátá  výrobou 
svého  dopisu;  v  lehkém  volném  kabátci  ji  zamrazilo, 
až  se  otřásla. 

Hodina  odpolední  práce  už  hodnou  chvíli  odbila, 
dělníci  v  tlupách  a  za  hlučných  žertů  dvéře  vyráželi. 
Točiče  tu  sic  ještě  nebylo,  ale  Maryška  přece  už  vy- 
lezla na  stupátko  stroje,  mohlať  odtud  lépe  přehléd- 
nouti Némákův  kout,  ^by  vypátrala,  jaký  dojem  učinilo 
její  psaní.  Dobře  postřehla  dříve,  jak  mu  vypadlo,  a 
lekla  se,   že  je  nenajde. 
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Tu  sebou  hnul  setrvačník  stroje  a  Maryša  byla 
nucena  věnovati  všechnu  svou  pozornost  žlutým  archům 
před  sebou;  už  vychází  jeden,  s  ohromnými  písmeny 
plakátu,  tištěného  neforemnými  dřevěnými  literami.  Ale 
Maryša  často  mezi  dvojím  otočením  válce  ohlédla  se 
mžikem  v  kout  Němákův.  Ježto  pak  ženský  pohled 
rychlejší  je  nežli  myšlénka,  přehlédla  vše,  co  se  v  dílné 
děje.  Hornycha,  jak  sebou  klátí  při  pultu,  rty  maje  na- 
strojeny k  tichému  pohvizdu;  jak  jeho  soused,  hrozné 
krátkozraký,  čte,  otíraje  tváří  rukopis,  jedním  okem; 
jak  holohlavý  jeden  sazeč,  úžasně  hubený,  který  už  jí 
prach  z  literek  dlouhá  léta,  namáhavě  dýchá  otevře- 
nými ústy,  hlavou  na  zad  kývaje  a  mocně  hrudí  zdvi- 
haje ;  kdyby  bylo  úplné  ticho,  zajisté  slyšeti  by  bylo 
stejně  hlučně  Hornychův  uličnický  popěvek  a  svist  z  ne- 
mocných prsou  starého  Hauera;  jak  sazeč  Řehák,  malý, 
tučný  mužík,  o  němž  říkali,  že  má  dva  „vinklháky", 
jeden  pod  nosem,  druhý  v  ruce,  poněvadž  do  obou 
stejně  pilně  sázel  —  doráží  oběd  sousty  z  kapes; 
dělníka  Jedličku,  který  za  každým  slovem  rameny  po- 
krčil, jakoby  všechnu  zodpovědnost  za  to,  co  sází,  na 
autora  svaloval,  a  řadu  jiných,  starých  i  mladých  hlav, 
znějících  výše  níže  z  uliček  mezi  pulty  s  pohledem 
holého  bezúčastenství,  který  pravého  sazeče  tak  vy- 
značuje ,  anebo  někdy  s  výrazem  svrchovaného  zou- 
falství nad  nečitelným  místem  rukopisu.  Vše  bylo  při 
práci  s  největší  chutí,  s  jakou  počíná  dílo  v  každé 
dílně  v  první  čtvrthodině  odpůldne.  Písmenka  zvonila, 
rozléhaly  se  rány  kartáče  nad  opravnými  obtahy  sloupců, 
údery  sazbou  naplněných  loděk  a  oba  stroje  chodem 
pravidelným  hlučely. 

V  pekárně  cítit  chléb,  v  tiskárně  knihy.  V  této 
dílně  duševního  chleba  vzduch  prosákl  ostrým  zápachem 
množství  papíru  a  těžkou  vůní  černě,  jež  svíjela  se 
hustá  i  lesklá  v  nádržkách  strojů;  slátán  z  hadrů  my- 
šlének a  těla,  kladl  se  na  stroji  Barušině  jeden  exemplár 
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místního  německého  denníku  „O.  T."  za  druhým  na 
hromadu,  mizerné  krejcarové  pečivo. 

Byl  to  rej  práce,  neladný ;  dva  stroje  dávaly  k  němu 
různý  takt.  Pan  Ziemer  byl  by  měl  radost,  avšak  v  ti- 
skárně ho   nebylo. 

Leč  jediný  pohled  Maryšin  učinil  vzornému  ruchu 
konec.  Byl  to  několikátý,  věnovaný  tmavému  koutu  Ně- 
raákovu,  a  zachytl  jej  Horných,  který  se  po  té  podíval: 
také  po  Němákovi.  Chvíli  jej  pozoroval,  položil  sazítko 
a  šel  svým  šouravým  krokem  k  jeho  stanovišti. 

„Spí  chlapisko,  či  co?"  myslil  si,  pozoruje  ho 
z  daleka. 

A  zapomínaje  úplně,  že  jej  němý  slyšeti  nemůže^ 
bral  se  k  němu  po  špičkách. 

„Opravdu  spí  —  ale  nespí!" 

Němák  ležel  na  pultě,  tvář  maje  pohříženu  v  rukou,, 
jeho  světlá,  zkadeřená  hlava  chvěla  se  a  mohutná  ra- 
mena se  třásla,  stkal  a  stkal.  Hluchoněmí  mají  také 
svou  odbornou  lyriku  (oxymoron  —  oxyfaton),  a  jedna 
z  básní  jimi  oblíbených  pěkně  dí,  jak  člověk  liší  se 
zevně  od  němé  tváře  řečí,  a  toho  rozlišujícího  znaku 
němý  bohužel  nemá,  avšak  přece  něco  staví  jej  na 
roven  ostatním  lidem  a  to  —  slzy.  Němák  ani  těch 
neměl,  plakal  tedy  bez  nich. 

Horných  dříve  než  vypátral,  co  vlastně  Němák  tropí, 
spatřil  něco  úžasného  —  všecky  tečky  z  celé  tiskárny 
pohromadě  na  jedné  loďce!  Vrhl  se  na  svůj  nález  a 
uchvátiv  těžkou  foliovou  lodici  —  nebyl  z  nejsilnějších  — 
stěží  donesl  ji  na  veliký  stůl  ke  strojům. 

„Hoši,  pote  sem,  hnedkaj  sem  všici!"  zavolal;  vy- 
dechnutí stísněné  břemenem  zlomilo  mu  hlas. 

„Pote  honem !" 

Po  celé  tiskárně  klepala  sazítka  a  všici  hrnuli  se 
ke   stolu. 

„Toť  se  podívéte!  To  je  sazba,  sazbička  .  .  .  to 
čučíte !" 
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Deset  hlav  sklonilo  se  nad  záhadným  dílem  Ně* 
makovým. 

„To  dělá  Němák  mezi  polednem,  chlapci,  krade 
nám  tečky!"  pokračoval  Horných. 

„Tes'  is  —  pff — ,  tes'  is  kaustsetzerei  —  pff  — " 
vypravil  ze  sebe  dychavičný  Hauer,   „un  net  nebi." 

Jedlička  rozhrnul  závitek;  byla  to  madona  z  „Věč- 
ného světla". 

Hlučící  chasa  utichla,  někteří  pozorovali  sazbu  proti 
světlu. 

Dílo  Něraákovo  bylo  skutečně  obdivuhodno,  ovšem 
spíše  mravenčí  pilností  než  pěkností  vzhledu,  pováží-li 
se,  že  pracoval  obyčejnými  tečkami  ku  sazbě  knihové, 
kdežto  k  umělým  sazbám  užívá  se  teček  zvláště  litých, 
s  podstavcem  mnohem  užším.  Pro  jemnější  partie  při- 
řezával  Němák  tečky  pracné  doma.  Mozolnou  kombinncí 
dokázal  toho,  že  mohl  sestavovati  svou  práci  z  teček 
po  většině  obyčejných  —  přes  to  hezký  počet  teček 
stal  se  nepotřebným,  ale  Němákovi  sotva  asi  připadlo, 
že  tím  způsobil  škodu,  ačkoli  byl  poctivcem  skrz  na 
skrz.  Přirozeným  následkem  smyslového  nedostatku  byly 
některé  složité  pojmy  v  mysli  jeho  zakaleny. 

Horných ,  pozoruje  soudruhy  své  ve  spravedlivý 
obdiv  nad  Němákovou  prací  zabrané,  věděl  na  první 
pohled,  že  by  si  u  nich  uškodil,  kdyby  se  dopustil 
udavačství. 

„Te,  Tonku,  bež  na  balkun,  ať  nepřende  černé." 
(„Černé"  anebo  „černohlávek"  je  pan  Ziemer.) 

Učeň  běžel  na  zvědy. 

„Eh,  co  budete  čučet,"  ozval  se  sazeč  akcesse, 
t.  j.  ozdobných  věcí,  v  němž  hrála  závist,  „berte  každé 
svy,  já  tu  mám  nelepší  rantle.  Tého  naděláte  pro  ně- 
mýho  dacana"  (ničemu). 

Vzal  zostra  za  jeden  růžek  a  v  tom  okamžiku  se- 
sypala se  celá  pyšná  a  namáhavá  práce  Němákova  v  pun- 
tíkové atomy. 
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Několik  pěstí  vjelo  do  hromady  teček,  nastal  veselý 
&  hřraotný  lov,  buchaly  rány  po  hřbetech  a  odměňovány 
smíchem,  literky  padaly  až  na  podlahu. 

Ale  v  tom  zařehotal  se  Horných  z  plna  svého  vy- 
emoleného  hrdla:    „To  je  dobry!" 

V  ruce  držel  ušpiněný  papírek,  který  sebral  s  Ně- 
mákovým  lupem  teček  —  Maryšin  dopis. 

„Ctěný  pane!"  četl  Horných.  „Chlapi,  to  je  mela, 
Maryša  píše  Němákovi,  chechecheche!" 

Ale  hned  po  té  ocitl  se  lístek  ve  výši  a  Horny- 
chovi,  držícímu  jej  ve  vztýčené  ruce,  bylo  hájiti  svůj 
poklad  proti  Maryšce.  Ta  pozorovala  každé  jeho  hnutí 
a  bylo  by  jí,  lasici,  hříčkou  bývalo,  vytrhnouti  mu 
papír  —  ale  ne,  počkala  si  zrovna,  až  pozornosť  všech 
bude  obrácena  k  Hornychovi,  pak  seskočila  a  zavěsila 
se  na  jeho  ruku. 

„Ale  déte  si  pokuj,  pane  Horných,  to  já  nechcu, 
déte  sera!"  Avšak  slova  její  byla  rozhodnější,  než  její 
pokusy  získati  dopis. 

„Deš  mi,  deš,  te  žábo!"   odstrčil  ji  Horných. 

Sotva  se  však  obrátil,  stál  tváří  v  tvář  Němákovi. 
Konečky  dlouhých  knírů  němého  třásly  se,  zuby  jeho 
byly  do  spodního  retu  zaťaty,  tváře  zrudly,  vypadal  tak, 
že  Hornychovo  první  hnutí  bylo,  vtisknouti  dopis  Ně- 
mákovi do  ruky. 

Němák  přijal  jej,  smáčkl  mezi  dvěma  prsty  a  upustil 
na  zem. 

Přišel  pro  něco  jiného.  Pomocí  korektury  „Věč- 
ného světla",  kterou  držel  v  ruce,  ukazuje  prudkými, 
zlobnými  pohyby  na  místa,  kde  scházely  tečky,  a  z  hrdla 
vyrážeje  přerývavé  zvuky  vysvětloval,  že  se  mu  jedná 
o  puntíky. 

„Pnkte,  pnkte,  pnkte!"  prskal  rychle  za  sebou. 
Jen  v  okamžiku  nejvyššího  vzrušení  pomáhal  si  Němák 
zkomoleným  slůvkem,  jemuž  se  v  ústavu  hluchoněmých 
naučil. 

K.    M.   čapek:    Povídky.  8 
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„Punkte,  punkte  chce!"  volal  kdosi. 

„Nic  rau  nedáváte!"  křičel  jiný. 

„Černé  ide!"  přič hvátal  učedník,  oznamuje  příchod 
pana  Zierara. 

Némák  byl  by  musel  odejíti  s  prázdnou,  ale  že  se 
báli,  ježto  při  své  hluchotě  ani  tušení  neměl,  že  pan 
Ziemer  už  je  na  schodech,  měl  v  okamžení  plnou  hrst 
teček. 

„Černé"  vzal  zrovna  za  kliku,  když  poslední  sazeč 
stál  na  svém  místě. 

„Černé"  vypadal  divně.  Cylindr  maje  vražený  do 
čela,  že  vrch  ukazoval  hvězdu  hedvábného  lesku  a  doutník 
v  dlouhé  pěnkové  násadě  div  jeho  obrubu  nepálil  — 
tak  se  zastavil  s  podkleslými  koleny,  ruce  v  kapsách.  — 
z  jedné  čouhala  hůl  —  hned  u  samých  venkovských  dveří. 

Mračil  se  za  čtyři.  Toporným  pohledem  díval  se 
po  celé  dílně,  tonoucí  v  nejhlubším  tichu.  Dýmal  celá 
mračna,  učiněný  Vesuv  před  výbuchem. 

Pan  direktor  byl  tak  přemožen,  že  pro  chvíli  nebyl 
ani  s  to,  spustit  německou  kletbu  na  celé  kolo  jako  vždy ; 
přicházíval  každé  odpůldne  poněkud  načichlý,  ale  dnes .  -  . 

„Ten  je  dnes  podraušované!"  prohodil  Horných 
polohlasem,  hledě  z  přímá  před  sebe,  aby  se  nepro- 
zradil, „tak  naražené  nebévá!" 

Než  pan  Ziemer  nemohl  jej  ani  slyšeti;  pohlížel 
v  tom  okamžiku  se  slastně  roztaženým  obličejem  na  Ma- 
ryšku,  kteráž  celá  růžová  skláněla  se  nad  svými  archy. 

Pan  Ziemer  škytl,  vyňal  špičku  z  úst  a  pohrozil 
Maryši  rozmarně  holí,  ačkoli  se  ani  neohlédla.  Potom 
učinil  dva  kolísavé  kroky  ke  dveřím  své  skleněné  boudy, 
s  velkým  namáháním  našel  klíč,  s  velkou  nesnází  otvor 
v  zámku,  a  když  se  shýbnul,  narazil  si  klobouk  o  veřeje. 

Všechny  oči  v  tiskárně  pásly  se  na  těžké  sklíče- 
nosti  pana  derektora,  narážka  lesklé  roury  jeho  vzbu- 
dila poněkud  všetečnější  výbuch  smíchu,  jejž  „černé" 
zaslechl.  I  pozdvihl  hlavu  a  usmál  se  na  smíšky,  jakoby 


115 


vděčně.  Oči  se  mu  jen  tak  převrátily.  Konečně  ocitl  se 
v  kanceláři.  Na  licho  sáhl  po  zásloně,  trhl  a  záslonu 
strhl  v  domnění,  že  ji  zastřel.  Bylo  jej  pak  viděti,  jak 
převléká  kabát.  Lovil  na  vypasených  zádech  otvor  dru- 
hého rukávu  dlouho  marně,  najednou  mocný  vzmach 
pomohl  mu  do  rukávu,  ale  obráceně :  lehký  pracovní 
kabát  na  hřbetě  přetočil  se  mu  na  rub.  Takto  vystrojen 
vrátil  se  do  dílny.  Tu,  pravda,  smíchu  neubylo  a  bylo 
těžko  rozdováděným  hochům  přemoci  jeho  nával,  když 
pan  direktor  do  opravdy  se  rozkohoutiv  spustil  svůj 
lomozný  seznam  nadávek  a  kleteb,  počínající :  ,Verf . .  . .  e 
hanakiše  bestien'  a  končící :  ,verde  ale  ausjagn.' 

Bez  toho  nikdy  se  po  obědě  neobešlo.  A  když  se 
sazečům  zachtělo  žertu  po  druhé,  počal  jeden  nebo  druhý 
po  tichu  brumlati,  a  pan  Ziemer  rozkatil  se  po  druhé. 
Dnes  však  si  toho  žertu  nedovolil  nikdo  z  jakéhosi 
hnutí  útrpnosti,  hnedle  úcty,  jaké  asi  těšil  se  Dionysův 
pěstoun  Silén  u  veselého  průvodu  jeho. 

Z  vratké  malomoci,  hledající  třetí  bod  podpory, 
strhaných  očí,  jektavé  řeči  pana  Zierara  bylo  zřejmo, 
že  dnešní  jeho  schvácenosť  dostoupila  onoho  stupně,  že 
jenom  odborná  virtuosita  držela  jej  na  nohách. 

U  třídy  lidí  rázu  Horný  chová  těšívá  se  pak  taková 
nálada  útrpnosti  i  ochraně.  Pan  Ziemer  uhodl  bezpo- 
chyby, co  si  jeho  chasa  o  něm  myslí ;  kolísavým  krokem 
odešel  kolem  strojů  k  oknu  a  zadíval  se  tu  na  korunu 
sochy  Panny  Marie,  zlatem  zářící.  Přivíral  oči  .  .  . 

Tu  přišel  okamžik  Barušin.  Již  od  chvíle  hmatem 
počítala  docházející  rys  papíru  na  stroji,  ale  když  vlo- 
žila do  hrable  poslední  arch,  seskočila  se  stupátka  a 
chopila  za  límec  kabátu  páně  Ziemrova,  na  hřbetě 
křížem  přeloženého,  zatím  co  jí  srdce  úzkostí  usedalo, 
ubohému  hrbálu.  „Černé"  obrátil  k  ní  přes  rameno 
hlavu  s  rozměklým,  pitomým  úsměvem  a  dal  si  jako 
dítě  kabát  svléci  a  řádně  upraviti.  Chtěl  říci  slovo, 
ale  škytl. 

8* 
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Baraša  plna  blaživého  čita  šla  a  uvedla  i  strbnatou 
záslonu  v  písárně  do  pořádku. 

Na  druhém  stroji,  kde  vkládala  Maryška.  tiskly  se 
plakáty.  Otevřeným  oknem  sálalo  parno. 

Maryša  byla  však  nejen  od  horka  a  práce  rozpá- 
lena a  roztržitá.  Hryzlo  ji  to,  že  dopis  její  Némákovi 
neudělal  příslušný  dojem ;  ted  když  nebyl  přečten,  mohou 
si  myslit,  že  mu  psala,  kdo  ví  co.  Očima  lovila  své 
psaníčko  pod  stolem;  od  stroje  odskočiti  nemohla. 

Ruměncem  hořela  a  to  dodává  dívkám  černých 
vlasů  neodolatelného  půvabu.  Pan  Ziemer,  iiledé  na  ni, 
jak  se  s  druhé  strany  nad  stroj  s  každým  archem  nad- 
klání,  zasazujíc  jej  do  hrabic  válce,  přestal  se  kolísati. 
A  přece  jej  závrať  pojímala,  když  viděl  stále  týž  pohyb 
její,  napřed  nakadeřenou  havraní  náčesku  z  pod  zele- 
ného šátečku,  podivuhodné  dlouhé  řasy.  růžovou  tvář 
a  rudé  rty,  do  spodního  dva  široké  v  horlivosti  práce 
zaťaté  skvoucí  zuby.  Zvláště  dráždila  pana  Zierara  pravá 
ruka  její  na  žlutém  plakátovém  papíře,  jak  palctm  při- 
kládajíc válec  přejela.  Dlouhé,  tenké  prsty  tak  ladně 
se  vždy  nakrčily,  „Černé"  hanácké  to  dítě  očima  zrovna 
jedl;  vlastní  nápojem  rozpěněnou  krev  slyšel  šuměti. 

Konečně  nebyl  s  to  odvrátiti  očí  s  místa,  kde  se 
Maryšina  úzká,  bílá  ruka  vždy  objevila.  Ve  zmateném 
mozku  jeho  uzrávala  zvláštní  naléhavá  žádostivosť  té 
ruky.  Pravidelný  chod  stroje,  jehož  každé  otočení  vy- 
padalo jako  dupnutí,  vzbudilo  v  něm  divný  klam.  Zdálo 
se  mu,  že  stroj  jde  ku  předu  jako  těžkopádné  zvíře, 
Maryšu  unášející. 

Opilec  jal  se  počítati  jeho  kroky:  „Jeden  —  dva  — 
tři  — " 

V  tom,  jako  kdyby  mu  někdo  zasadil  ránu  do  zad, 
vypadl  v  před,  popadl  Maryšu  za  ruku  a  stáhl  ji  mocné 
k  sobě  přes  stroj.  Zub  hrabice  zaťal  se  do  založeného 
rukávu  Maryšina  právě  v  záloktí.  Roztrhl  kazajku  ve 
dví  a  polovičku  její  stroj  pohltil  jako  opiavdový  dravec. 
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Pevná,  režná  košile  sice  nepovolila,  ale  všechny 
tři  knoflíky  ulítly.  Nejspodnější  oděv  hanáckých  žen  je 
ušit  po  mužsku. 

Jen  dva  muži  viděli  následky  toho. 

Druhý  byl  Němák. 

Právě  položil  na  stůl  sazbu  „Věčného  Světla"  k  tisku 
připravenou  a  šel  nazpět,  vystříhaje  se  pohledu  stranou 
k  Maryši.  Ale  mrštný  skok  její  se  stroje  obrátil  jej 
plnou  tváří  k  ní. 

V  tom  okamžiku  uchvátil  z  hromady  natištěných 
plakátů  jeden  a  zabalil  do  něho  celou  štíhlou  postavu 
Máryšinu.  Ta  zmizela  střelou  i  s  plakátem  ve  svém 
toaletním  koutě. 

Pan  Zieraer  postál,  hleděl  chvíli  do  prázdna  s  ote- 
vřenými ústy  a  odešel  do  své  skleněné  skrýše.  Na  že- 
lezných kamnech  seděla  tu  na  svém  podstavci  sádrová 
Psyche  s  motýlkem  na  rameně  —  bez  hanácké  košile. 
Ale  levice  posunutá  k  pravému  rameni  jako  by  chtěla 
nabírati  natržený  rukáv.  Kštice  Psychy,  pokrytá  něko- 
likaletým prachem,  nabývala  v  očích  pana  direktora,  na 
pohovce  ležícího,  havraní  barvy  a  lesku,  svižné  tělo 
její  pokrylo  se  růžovým  nádechem,  v  prázdných  víčkách 
bohyné  objevily  se  lesklé  zřítelnice. 

V  hrdle  pana  Ziemra  bila  tepna  chvatem,  zdálo  se 
mu,  že  kamna  se  vším  k  němu  poskakují: 

„Jeden,  dva,  tři   — " 

Psyche  vymrštila  se  a  zmizela  za  kamny.  Pan  Ziemer 
usnul  jako  kozonoh  přemožený  vínem. 

Venku  řehonil  se  Horných.  Držel  v  rukou  roze- 
střený cár  z  Maryšiny  kazajky,  na  němž  zřetelně  vyti- 
štěno stálo : 

zu  Ehren  Hans  Kudlich'8 

ein  grosser  Kommers 


118 


flV. 

Svatý  Kopeček,  hora  nevysoká,  ale  cesta  k  němu 
dlouhá,  přes  „celo  Hano" ;  Svatý  Kopeček  je  konec 
Hané,  jako  Amen  v  modlitbě,  co  však  —  Bože!  — 
otčenášků  a  zdrávasů,  než  dojdou  poutníčkové  od  Pře- 
rova, Prostějova  a  ještě  dále  k  dobrotivé  Matičce  Boží 
svatokopecké ! 

Kratší  cesta  k  němu  z  města  Olomúce.  Táhne  se 
na  dvě  hodiny  přímá  rovná  silnice  —  o  takové  cesty 
není  na  Hané  zle.  A  Oloraúčané  hřeší  na  tu  krátkosC: 
za  krásných  nedělních  dní  vyjdou  si  po  obědě  s  hudbou, 
vyšňořeni  na  pouť,  ale  ne  k  Panence  Marii  —  klášter 
obejdou,  leda  že  příkrou  cestou  do  vrchu  unavený  vý- 
letník zastaví  se  na  trávníku  před  kostelem,  odkud  má 
celou  Hanou  jako  na  stole,  že  by  si  sáhl  do  Olomouce 
pro  některou  věžičku  nebo  do  Štemberka  pěstí  udeřil, 
anebo  některou  alej  sfoukl. 

Ruce  rozpřáhne,  celý  obzor  obejme.  Modré  nebe 
není  tak  vysoko,  jak  daleko  vidí  do  zeleného  ráje  ha- 
náckého. Unavený  výletník  pod  tím  dojmem  roste,  až 
je  mu  Svatý  Kopeček  jen  tak  pouhým  podstavcem  .  .  . 

I  dnešního  nedělního  odpoledne  byl  Svatý  Kopeček 
cílem  hromadného  výletu  a  to  „Dělnické  čtenářské  be- 
sedy". Mezi  dvěma  posledními  stromy  aleje  prošel  již 
tiše,  bez  dechu  dav  lidí  s  rozpálenými  tvářemi,  z  nichž 
zářila  radosť.  Sokolové  v  rozptýlené  tlupě,  paní  s  roz- 
vázanou stuhou  u  klobouku,  dívky  v  nejparádnějším 
obleku,  jaký  se  na  výlet  docela  nehodí,  opírajíce  se 
o  slunečníky  a  plny  nedočkavosti,  až  budou  moci  v  lese 
shoditi  levou  botku,  která  až  k  slzám  tlačí  ...  Má 
Svatý  Kopeček  dost  čerstvého  vzduchu,  aby  napojil 
všechna  ta  ňadra,  vyprahlá  prachem  rozžhavené  silnice  ? 

V  tu  dobu  asi  probudil  se  Němák.  Ležel  na  za- 
hradě.    Celou   noc   nespal  a  tu  jej  na  zahradě  spánek 
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přepadl.  Slunce  do  něho  pralo,  zpříma  do  brunátné 
tváře ;  Němák  spal  jako  zabitý.  Ale  po  třetí  odpolední 
v  tu  chvíli,  když  zlomí  se  síla  dne  a  topornost  parna, 
když  větřík  ve  stromoví  zaharaší,  Němák  se  probudil. 
Sotva  protřel  rozpálené  oči,  vyskočil,  popadl  klobouk 
a  pádil  k  zadním  vrátkám  zahrady;  vyběhl  ven.  Němák 
šel  na  výlet. 

Teprve  za  hodnou  chvíli  zmírnil  krok.  To  pře- 
mýšlel, může-li  přece  jít  na  výlet  „Dělnické  besedy", 
když  vystoupil  z  práce.  Ano,  Němák  už  nebyl  sazečem 
„Věčného  Světla".  Včera  se  rozhodl  při  výplatě.  Vlastně 
už  po  poledni,  když  přečetl  Maryšin  lístek;  ba  už 
i  dříve,  už  ani  neví  kdy.  Pokládal  to  za  skvělý  kousek, 
že  to  provedl.  A  kdo  ví,  jestli  by  se  to  včera  bylo 
stalo,  kdyby  ... 

Němák  se  zastavil  a  zavřel  oči.  Jakmile  oči  přivřel, 
zjevila  se  mu  Maryša,  jak  byla  pro  ten  kratičký  oka- 
mžik, než  ji  zahalil  do  plakátu.  Poprvé  viděl  ženu, 
poprvé  ji  objal.  Týž  sladký  úžas ,  jako  včera ,  jím 
zalomcoval.  Týž  pocit  včera  zmátl  jeho  úmysl ,  vy- 
stoupiti z  práce.  Boj  duševní,  má-li  tak  učiniti,  zdržel 
jej  v  tiskárně  tak  dlouho,  že  byl  při  výplatě  posledním. 
Výpověd!  napsanou  už  dávno  nosil  při  sobě.  Těšil  se  na 
to,  až  ji  položí  na  stůl,  jako  na  kýženou  pomstu. 

Věděl,  že  Maryša  je  u  pana  direktora  pro  peníze. 
Náhle  rozhodnut  vkročil  do  kanceláře  a  spatřil,  jak 
Maryša,  stojící  těsně  u  pana  Ziemra,  kvapně  vyprostila 
svou  ruku  z  ruky  jeho  a  odskočila.  Němák  sebral  vý- 
platu a  odešel,  nevykonav  pomstu  svou. 

Pomstu?  Na  kom?  Jenom  na  sobě. 

Na  schodech  se  Němák  obrátil.  Vyňal  desetník  a 
výpověď,  vešel  znova,  ba  vpadl  spíše  do  tiskárny,  a  vy- 
líčiv spěšně  posuĎky,  jakoby  byl  dostal  o  ten  desetník 
více,  položil  obé  na  stůl  a  odběhl,  jakoby  byl  zapálil. 
Cítil  dobře  osten  pomsty  i  její  lahodu.   Po  cestě  domů 
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tisíckrát  si  opakoval  v  raysli,   že    dobře   učinil    a  tisíc- 
krát překonal  iiořkosť  svého  skutku, 

A  dnes  šel  na  výlet,  poněvadž  tušil,  že  uvidí  Ma- 
ryšu. O  dnešním  podniku  „Dělnické  besedy  čtenářské" 
zvěděl  toliko  náhodou;  hluchému  nikdo  nic  neřekne. 
Včera  pod  večer,  když  sazeči  zahájili  dobrovolný  odpo- 
činek a  za  zády  pana  direktora  rozmlouvali  tím  způ- 
sobem, že  ukazovali  na  přihrádky  písma,  dověděl  se 
Něraák,  že  je  výlet,  a  tak  upozorněn  na  nejbližším  ná- 
roží přečetl  si  ostatní  podrobnosti.  Na  zahradě  usnul, 
číhaje  naň. 

Byl  už  tak  daleko  ve  tmavém  lese,  jako  ve  svých 
chmurných  myšlénkách,  když  se  náhle  zastavil,  zarazil. 
Nízkým  smrčím  kmitlo  se  cosi  pestrého  a  když  pohlédl 
vzhůru,  spatřil  na  dlouhé  tenko  tyči  vlající  červenobílý 
prapor.  Némákovi  zkormoutilo  se  srdce  rozpaky,  jak  se 
dostati  na  výlet,  právě  když  ho  měl  před  sebou.  Z  úkrytu 
houštiny  pohodlně  přehlížel  celé  jeviště. 

Takhle  zalidněný  les  Němák  jakživ  neviděl  a  lidí 
ovšem  nepoznával  .  .  .  tak  se  radují  a  proč  asi?  Aha, 
to  je  tedy  výlet,  když  lidé  sedí  a  leží  v  lese  na  zemi 
a  pijí.  Brzy  vypátral  příčinu  všeobecné  radosti.  Hodil 
se  právě  k  tomu,  když  Sokolové  končili  cvičení  na  po- 
dívanou. Na  konci  tři  řady  jich  stály,  jedna  na  druhé, 
a  najednou  celá  hromada  se  sesypala,  a  tomu  se  lidé 
smáli.  Holohlaví  si  počínali  jako  děti.  To  byl  Xěmákův 
úsudek.  Nechápal  všechno  to  počínání,  viděl  vůbec  cosi 
podobného  po  prvé,  ale  přec  jej  to  velice  bavilo. 

To  bude  asi  výlet,  přemítal  Němák,  že  mladí  lidé 
chodí  po  lese  ruku  v  ruce  ...  Tu  jej  bodlo  do  srdce, 
vzpomněl  si  na  účel  své  přítomnosti.  Ale  aÉ  pátral  sebe 
bedlivěji,  po  Maryši  ani  stopy;  s  místa  svého  ostatně 
nerozeznával  příliš  dobře  tváře. 

Malá  nehoda  pomohla  Němákovi,  který  by  se  jinak 
nebyl  na  „výlet"  dostal.     Nahýbal  se  stále  víc,    až    s& 
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mu  noha   po    hladkém  trsu  trávy  smekla,    a    učiniv    tři 
bezděčné  skoky  s  vysoké  lesní  mezi,  stál  na  louce. 

Nikdo  nepozoroval  náhlý  jeho  pochop,  neboť  v  tom- 
okamžiku  zmocnil  se  všech  výletníků  jakýs  poplašný 
ruch,  všichni  dali  se  na  útěk  jedním  směrem  od  Ně- 
máka.  Nad  tím  se  Němák  nemálo  zarazil,  poněvadž,  co 
se  děje,  slyšeti  nemohl.  Mezi  prvními  stromy  úbočí  ob- 
jevila se  v  davu  výletníků  prapodivná  skupina.  Muž 
v  bláznovském  oděvu  šaška  s  končitou  čepicí  a  dívka 
pestře  oděná  v  červeném  kabátě  a  kratičké  sukni.  Chvíli 
se  zastavili,  šašek  bubnuje  na  malý  buben  a  jeho  družka 
mlátíc  do  velkého.  Pak  se  hnuli  s  celým  zástupem 
v  před.  Nedaleko  Něraáka  se  zastavili  a  diváci  učinili 
kolem  nich  široký  kruh.  Teprve  nyní  poznal  Němák, 
že  šašek  nikdo  jiný  není  než  Horných  a  za  dívku  že 
převlečen  nejmladší  učeň  z  tiskárny. 

Horných  nastri'il  si  potvorný  nos,  ale  když  mo- 
hutně cosi  provolávaje  otvíral  ústa,  černavé  jeho  zuby 
nezapřely  jej.  Potom  se  obrátil  a  zase  bubnuje,  kráčel 
k  lesu,  a  vše  hrnulo  se  za  ním.  Němák  šel  také. 

Za  chvíli  přišli  na  malou  mýtinu,  kdež  z  houštiny 
vynořovalo  se  malé  loutkové  jeviště.  S  vrchu  na  oponě 
bylo   přilepeno  následující  oznámení : 

„Bramborové  divadlo. 

Za  ředitelství  světoznámého,  mnohými  potentáty  vyznamenaného 
kunštýíe  obrpantomimie 

Hornulini 

bude  se  dnes  na  výletě  s  povolením  hajného  ze  Sv.  Kopečka 
provozovati  přeukrutná  historie,  nazvaná  a  přezvaná 

„Hecafán  a  Kecafán" 

neboli 
„Láska  není  žádný  špás", 

tuze   smutná   historie    z   bramborového    života. 
Po  divadle  se  herci  uvaří,  osolí  a  snědí  " 


122 


Nevídanosť  věci  zaujala  Něicáka  tak,  že  téraéř 
všechen  srdečný  hnět  jeho  ustonpil  zvědavosti. 

Když  se  opona  dvoupídového  jeviště  „vyhrnula", 
stála  na  něm  pouze  svíčka.  Ale  hned  vynořil  se  [irvní 
rek  bramborového  dramatu,  —  král.  Byla  to  vlastně 
Hornychova  pěsť.  Seřízl  syrové  zemce,  ponechav  značný 
výstupek  jako  nos,  vpíchl  do  něho  dvě  pepřová  zrnka 
jako  oči  a  ústa  namaloval,  přilepil  z  bavlnky  knír, 
plnovous,  šediny,  zlatou  papírovou  korunku,  do  diruy 
vespod  vydloubané  strčil  ukazováček,  sousední  prst  a 
palec  byly  ruce  královy,  přehodil  brokátový  pláštík  boha- 
týrsky drapovaný  —  a  bramborový  majestát  byl  hotov. 
Vznikla  tak  figurka  nad  míru  titěrná,  k  nepopsání  ko- 
mická Při  tom  dareba  Horných  potřásaje  ukazováčkem, 
napodobil  sešlosť  věku  krále  Hecafána. 

Sedě  za  jevištěm  odříkával  Horných  fňukavým 
hlasem  z  knížky  srdcelomný  králův  nářek  na  nezbed- 
nosť  princezny,  jeho  dcery  Tintěry,  která  oblíbila  si, 
hluboko  pod  svým  stavem,  loupežného  rytíře  Kecafána. 
Vtipy  na  zkaženost  mravů  tohoto  století  byly  tak  mastné 
a  veselosť  obecenstva  tak  bouřlivá,  že  král  na  konec 
svého  monologu  prosil,  aby  mu  „jedno  slavné  obecenstvo 
královský  jeho  palác  rozbořiti  neráčilo". 

Na  scéně  objevila  se  druhá  ruka  Hornychova,  po- 
dobným způsobem  za  sloužícího  černocha  přistrojená. 
Sluha  třímá  dopis  ve  velkosti  obyčejného  formátu,  větší 
než  král.  Král  Hecafán  pleskne  dopisem  o  zem,  klekne 
naň  a  jeho  pravice,  Hornychův  palec,  seškrabuje  pečeť. 
Konečně  dopis  vybaven,  král  však  nevidí  a  posýlá  sluhu 
pro  brejle,  kterýž  mu  je  sází  na  nos.  Ale  je  tma,  třeba 
rozsvítit.  Sluha  přináší  škatulku  švédských  sirek.  Po 
dlouhém  namáhání,  bouřlivým  smíchem  vděčného  obe- 
censtva provázeném,  podařilo  se  oběma  hrdinům  roz- 
svítiti svíčku  na  jevišti  stojící. 

Obsah  listu  krále  nejdříve  zdrtil,  ale  pak  rozhorlil 
4ia  nejvyšší  stupeň  pathetické  zloby.  Loupežný  nápadník 
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jeho  dcery  oznamuje,  že  už  se  králova  okolkování  na- 
bažil a  že  přijde  si  pro  princeznu  s  ozbrojeným  prů- 
vodem. Král  vzteky  bez  sebe  posýlá  pro  svůj  meč  a 
brousek,  pak  pro  princeznu,  „aby  se  jo  ihned  dosta- 
vila". Černoch  přinesl  králův  meč,  obyčejný  to  stolní 
nůž,  a  přiměřený  brousek.  Král  zuřivě  brousí  věrný 
obousečný  meč,  obecenstvo  se  směje  a  opona  padá. 

Františku  Tichému  bylo  rozpaky  až  úzko.  Zabloudil 
někam,  kam  nepatří.  Vidí,  že  se  všickni  smějí,  neví 
proč;  nechápe  souvislosti,  aniž  rozumu  všeho  toho  před 
sebou.  Rád  by  odešel,  ale  nemůže  se  hnouti,  nedostává 
se  mu  k  tomu  ani  zmužilosti.  Rozveselené,  smíchem 
slzící  tváře  ostatních  naplňují  jej  trpkostí,  až  hlodavou 
bolestí.  Hornychovo  bramborové  divadlo  zdá  se  mu  bí- 
dáctvíra,  na  něho  nastrojeným. 

Při  tom  však  sleduje  se  zimničnou  dychtivostí  celý 
postup  děje,  a  zatím,  co  ostatní  se  na  výši  možnosti 
baví,  v  Němákovi  odehrává  se  zoufalý  téměř  zápas. 
Smyslovou  pohromu  svou  nepociťoval  nikdy  tak  palčivě 
jako  ted. 

S  úpornou  pozorností  sledoval  děj,  a  umínil  si,  že 
jeho  důvtip  i  tentokráte  musí  mu  pomoci.  Odehrály  se 
scény  mezi  králem  a  princeznou;  až  teprve,  když  ob- 
jevil se  loupežný  rytíř,  milenec  princezny,  při  milostném 
dostaveníčku,  pochopil,  oč  jde. 

Od  té  chvíle  počala  jej  bramborová  historie  i  bavit; 
porozuměl  humoru,  ležícímu  v  žertu,  že  se  po  divadle 
herci  uvaří  a  snědí.  Bylo  mu  až  veselo,  že  cítil  se 
jaksi  roven  ostatním  divákům.  Také  se  smál  groteskním 
pohybům  obou  figrek  a  dovednosti  svého  trýznitele  Hor- 
ný cha.  Tu  se  však  stalo  něco,  co  mu  všechnu  radosť 
zkazilo. 

Po  dlouhém  sermonu  krále  Hecafána  s  loupežníkem 
Kecafánem  došlo  k  souboji  mezi  nimi.  Zbraně  byly  dva 
kuchyňské  nože.  Podle  tragedie  měl  loupežník  utíti 
hlavu  králi,    avšak  Horných,   který   musel    dívati  se  do 
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knihy,  zatím  co  krvavé  drama  provozoval  před  zadním 
„prospektem",  ukrývajícím  jej,  v  lítém  zápase  obou 
svých  reků  zapomněl,  která  jeho  ruka  jest  králem  a 
která  loupežníkem,  a  tak  ulítla  hlava  Kecalánovi  na 
místě  Hecafánovi.  Oponě  nezbývalo  než  spadnouti. 

Hlava  loupežníkova  zakutálela  se  mezi  obecenstvo. 
Horných  bez  kabátu  vyběhl  a  poděliv  štulci  dva  hochy, 
kteří  se  jí  byli  již  zmocnili,  vydral  jim  kořisť  a  odešel 
opět  za  jeviště.  Již  zjev  Hornychův,  který  na  dobro 
prozradil  diváctvu  scénické  tajemství  bramborového  di- 
vadla, vyvolal  výbuch  veselosti,  a  když  po  delší  pře- 
stávce opona  opět  se  vyhrnula  a  scéna  mezi  oběma  zá- 
pasníky znovu  se  vyvíjela,  slavné  obecenstvo  smíchy  se 
neznalo.  Leč  Něraák  tímto  intermezzem  ztratil  niť  děje 
na  dobro.  Bylo  mu  zhola  nesrozumitelným,  proč  se  děj 
opakuje ;  ale  když  potom  požadavkům  tragické  viny 
zadost  učiněno,  král  zabit,  opona  spadla  a  napjaté  ticlio 
nastalo,  ubohý  Němák  rozvláčnou  spekulací  dosel  k  po- 
znání Hornychovy  nehody. 

Zasmál  se  od  srdce  a  hodně  hlasitě  proti  zvyku 
nešťastníků  jeho  druhu.  Jako  na  povel  obrátilo  se  všechno 
po  Němákovi  a  nový  bujný  záchvat  veselí  rozjařil  celou 
společnost.  Nikdo  snad  Něraáka  ani  neznal  a  nebylo 
zajisté  zlého  úmyslu  ani  u  jednoho  ze  smíšků,  —  na- 
cházeli se  všichni  ve  stadiu  nepřemožitelné  rozjaře- 
nosti  —  ale  když  Němák  spatřil  smíchem  vytřeštěné 
tváře,  k  němu  obrácené,  všechny  v  kruhu  kolem,  pocítil 
dojem  příšernosti,  který  se  ho  vždy  zmocnil,  kdykoli 
viděl  množství  lidi  smáti  se.  Byl  přesvědčen,  že  se  mu 
všichni  posmívají,  a  v  hrozných,  kormutlivých  rozpacích 
studu  odvrátil  se  a  spatřil  .  .  . 

To,  co  v  okamžiku  tom  spatřil,  viděl  ještě  zcela 
zřetelně  za  minutu,  když  daleko  od  Hornychova  divadla 
ležel  v  houštině,  hruď  mocně  tiskna  k  zemi,  aby  se  mu 
nerozstoupila.  Před  jeho  očima  v  dlaně  pohrouženýma 
tkvěla  jako  neodbytné  vidmo  Maryšina  tvář,  jak  ji  krátký 
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okamžik  viděl  bílou  v  plném  světle,  překonánu  návalem 
smíchu,  až  hlava  klesla  nazpět.  Oči  přimhouřené,  opí- 
rající se  o  Něraáka,  rty  i  zuby  rozevřené,  kulaté  hrdlo 
smíchy  se  chvějící. 

Takový  obraz  odnesl  si  Němák  do  temného  lesa 
a  tu  myslel,  že  jej  z  očí  musí  vymačkat.  Živě  viděl, 
jak  i  kytka  Maryšina  nového  klobouku,  nad  krev  rudá, 
potřásala  se  srdečným  smíchem  jejím.  Později  teprve 
vzpomněl  sobě  i  na  pohled  pana  Ziemra,  s  jakým  hltal 
"všechnu  tu  sličnosť. 

František  Tichý  byl  už  dosti  starý  hoch,  ale  tu 
v  houštině  překvapil  jej  těžký  bol,  že  se  mu  až  v  srdci 
krev  stavila ;  drn  vypil  mnohou  hořkou  slzu  jeho.  To 
od  včerejška  tak  změkl  Němák,  od  toho  okamžiku,  co 
přispěl  Maryši  na  pomoc  při  její  nehodě  s  panem 
Ziemrem. 

Dnes  to  bylo  teprv  asi  po  čtvrté,  co  jí  tak  hodně 
z  blízka  pohlédl  ve  tvář.  Vzpomněl  si  na  první  setkání 
s  ní,  když  upustil  její  vinou  sazbu  na  zem,  a  srovnal 
tehdejší  její  vzhled  s  dnešním.  S  trpkostí  užasl  nad 
pokrokem,  jaký  učinil  za  ten  krátký  čas  pan  Ziemer 
u  ní,  zvláště  nepochopitelným  bylo  mu,  jak  po  včerejšku 
a  jak  vůbec  možno,  aby  se  s  ní  pan  Ziemer  i  ruku 
v  ruce  vedl,  a  znova  kmitl  se  mu  před  očima  nový 
klobouk  Maryšin,  nebývalá  to  u  ní  ozdoba;  vzpomněl 
si,  jak  včera,  právě  když  po  druhé  do  pisárny  vstoupil, 
Maryša  se  v  něm  před  zrcadlem  otáčela. 

Maryša  asi  není  tak  špatná,  jak  se  mu  zdá.  Ach, 
její  marnivost  ji  zavádí,  stává  se  zvolna  obětí  Ziemrovou. 
Toť  jisté,  a  jemu,  Něraákovi,  to  všechno  ušlo.  Hned 
8  počátku  byla  Maryša  tak  prostinká  a  chudě  oděna  a 
dnes  je  hotová  „slečna". 

Němákovi  vhrnula  se  všechna  krev  do  tváří  úzkostí, 
i  posadil  se. 

Jak  tu  seděl  v  pádolině  houštím  zarostlé,  postřehl 
-asi  dvacet  kroků  nad  sebou  v  šeru  večerním,  již  hodně 
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pokročilém,  dvě  postavy  velmi  důvěrné  a  šprýraovué 
spolu  rozkládající.  K  neověření :  Ziemer  a  Horných. 
Hodnou  chvíli  hovoří.  Pan  Ziemer  Hornychovi,  důvěrné 
přikyvujícímu,  cosi  podává  —  upadlo  to  na  zem  a 
Horných  zdvihá  —  klíč.  Ještě  dvě,  tři  slova  a  Ziemer 
odchází;  i  ruku  Hornychovi  podává,  Horných  o  samotě 
postál  chvíli,  podrbal  se  v  hlavě,  skrčil  se,  metl  nohou 
do  výše  a  rozchechtal  se  s  tak  ďábelským  výrazem 
tváře,  že  Němák  až  strnul.  Potom  Horných  zmizel. 

Mozek  našeho  reka  pracoval  horečnatě,  aby  vsunul 
výjev,  který  se  mu  právě  naskytl,  do  pásma  myšlének, 
dosud  jej  trudících.  Byl  přesvědčen,  že  nevyhnutelně 
s  nimi  souvisí,  že  týká  se  Maryši.  Je  to  úklad,  či  co,? 
O  ní  mluvili  jistě.  Ten  klíč! 

Němák  vstal,  těžce  oddychuje;  tma  byla  skoro 
úplná.  Popošel  a  vytřeštěně  hledal  místo  výletu;  za- 
pomněl, odkud  přišel. 

Najednou  kmitlo  se  před  ním  nedaleko  růžové 
světlo,  vedle  něho  modravé,  tři,  čtyři,  zelené,  červené, 
celé  množství  jich,  řada,  —  jako  kdyby  všechna  byla 
nesena  jednou  osobou,  houpají  se  v  stejném  tempu. 
Táhnou  těsně  kolem  Němáka,  mezi  stromovím  na  lesní 
hrázi  stojícího;  rozeznává  nadulé  tváře  hudebníků, 
spolky  s  prapory,  celý  němý  přízrak  výletu  ve  světle 
lampiónů.  Průvod  je  dlouhý,  světel  hojně.  „Výlet"  vrací 
86  domů. 

Teprve  když  přešel  a  v  hluboké  lesní  cestě  zmizel, 
chladný  větřík  vrátil  Němákovi  rozvahu.  Bylo  to  jako 
pobídka,  aby  šel.  Že  za  „nimi"  jíti  musí,  Němák  věděl. 

Němák  dohonil  vracející  se  výlet  až  u  paty  Sv.  Ko- 
pečka. Pátral  mezi  ojedinělými  párky  a  chodci  pozadu 
kráčejícími,  nepozná-li  Maryšu.  Nalezl  ji  v  nejvytrva- 
lejším shluku  výletníků,  kteří  zpěvem  a  bujnými  žerty 
hájili  česť  dnešního  dne  i  na  zpáteční  cestě.  Byli  tu 
vesměs  mladí  lidé;  v  řadách,  mladíci,  dívky,  pažemi 
v  sebe  zavěšeni.  Vypadalo  to  jako  improvisace ;  ti,  kteří 
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nesli  světla,  obkličovali  tuto  skupinu,  patrně  vyzname- 
návanou, a  všem  to  bylo,  tak  zdalo  seNěmákovi,  k  ne- 
malé zábavě. 

Při  tom  celá  společnost  šla  jedním  krokem,  tu 
jeden,  rozplynulý  zpěvem,  klátil  hlavou  se  strany  na 
stranu,  onde  druhý  na  konec  sloky  metl  rukou  do  výše. 
Němák  zpěv  ovšem  jenom  viděl,  valně  však  dojmů  ne- 
dbal. Pozoroval  rudou  kytku  na  Maryšině  novém  klo- 
bouku, potřásající  se  tempem.  Už  se  nevedla  s  panem 
Ziemrem,  visela  na  lokti  Hornychově,  který  všem  velel 
a  jaksi  výpravu  řídil.  To  Němák  očekával,  a  tím  více 
umiňoval  si,  že  mu  neujde  ani  jediný  její  krok. 

V  tom  okamžiku  kdosi  trhl  Němákem,  že  se  div 
neskácel  do  příkopu.  Kolem  jel  střelou  kočár;  Němák 
dobře  poznal  v  něm  pana  Zierara.  Povoz  rozptýlil  po- 
slední zbytky  výletu  na  dobro.  Lampióny  pohasly,  vý- 
letníci rozešli  se  po  celé  téměř  cestě  k  městu,  šlo  se 
čím  dále  tím  volněji,  noc  sálala  horkem,  na  západě 
šlehala  blýskavice.  Jako  kdyby  vyskočil  vždy  na  nej- 
zazším  kraji  Hané  ohnivý  mužík;  ale  čím  dále,  tím  byl 
větší,  konečně  byl  z  něho  ohnivý  kolos,  vyjížděl  čím 
dále  tím  výše  a  rozmávl  se  vždy  rukama  za  půl  obzoru. 

Němák  neztrácel  z  očí  Hornycha  a  Maryšu.  Děvče, 
před  chvílí  ze  všech  nejdovádivější,  z  těžká  klopýtalo 
a  div  neusínalo  Hornychovi  na  ruce.  Němák  šel  po 
druhé  straně  silnice,  šel  celým  městem,  a  s  Maryši  očí 
nepouštěl. 

Do  všech  pozdních  výletníků,  táhnoucích  se  řadou 
ulicemi,  náhle  vjel  chvat,  ohnivý  muž  ze  západu  začal 
nahlížeti  už  do  města  a  konečně  při  každém  blesku 
znamenati    bylo    zřetelně    okraje   bouřenosného  mračna. 

Za  krátkou  chvíli  stál  Němák  pod  sochou  na  ná- 
městí a  snažil  se  proniknouti  hustou  tmu;  v  matném 
světle  svítilny,  blikající  pod  tlakem  vzduchu,  sotva  roze- 
znával Maryšu  a  Hornycha,  stojící  pod  schody  tiskárny. 
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V  nitra  jeho  zrála  myšlénka,  úmysl,  který  však 
nebyl  ani  úmyslem.  Půjde-li  Maryša  s  Hornychem  — 
už  věděl,  od  kterých  dveří  dal  mu  pan  Ziemer  klíč  — 
uahoru,  okamžitě  odejde.  Byl  by  sic  jinak  také  oaeěel, 
ale  takto  odejde,  aniž  by  čeho  litoval  —  Maryši  pro 
něho  na  světě  již  více  nebude.  Rozčilením  přesné  ani 
nemyslil. 

V  tom  rozešla  se  bleskem  nebesa  a  v  zápětí  za- 
hroraoval  tak  rázný  rachot,  že  i  Němák  přes  hluchotu 
dva  kroky  v  před  učinil,  obávaje  se,  že  se  na  něho 
socha  sřítí. 

Když  se  potom  znova  podíval  dřívějším  směrem, 
Maryše  ani  Hornycha  již  nespatřil.  Odešli  nahoru.  Ani 
netušil,  že  posledním,  ba  jediným  důvodem,  který  Ma- 
ryšu k  tomu  pohnul,  byl  právě  hrozný  blesk. 

Ačkoli  nyní  vykonati  měl  svoje  předsevzetí  a  ode- 
jíti, ani  se  s  místa  nehýbal. 

Ze  tmy  do  tmy  hnal  před  ním  náhlý  vichor  stíny 
ještě  temnější;  všechny  letěly,  jen  poslední  z  nich  šel 
lidskými  kroky,  ač  spěšnými,  byl  to  pan  Ziemer.  I  to 
očekával  Němák. 

Ale  teď,  ted  půjde  jistě.  Na  tváři  rozpleskla  se 
mu  těžká  krůpěj  nedalekého  deště,  že  jej  to  až  zabo- 
lelo ;  takové  napjetí  nervů  v  něm  bylo.  Vichr  byl  stále 
zuřivější,  kapky  hustší  i  zdálo  se  Němákovi,  že  jest 
nemožno,  aby  z  víru  toho  vykročil.  Avšak  to  byly  jako 
vedlejší  myšlénky  cizího  člověka.  Hlavu  k  rozpuknutí 
svírala  mu  jiná  i  nemohl  s  ní  býti  hotov.  Čas  jako 
kdyby  se  stal  něčím  hmotným,  jako  kdyby  jej  viděl 
prchati  s  desateronásobnou  rychlostí. 

Rozsvítilo  se  na  okamžik  kratší  vteřiny,  tak  že 
viděti  bylo  skvoucí  se  kapky  deště,  nahnutě  ve  vzduchu 
tkvící.  V  tom  okamžiku  vidél  však  Němák  obraz  docela 
jiný.  V  příkrém  světle  blesku  spatřil  dívčí  postavu 
s  roztrženým  šatem,  jasně  viděl,  před  čím  včera  oči 
zavřel,  Maryšina  nahá  ňadra. 
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Od  té  chvíle  němého  rozvaha  i  cit  opustily,  nohy 
skokem  rozběhly  se  .  .  . 

Když  se  Némák  vzpamatoval  za  hodnou  dobu,  měl 
následující  pocity.  Předem  nebyl  už  v  městě,  nýbrž 
kráčel  v  zuřivém  lijavci  po  blátivé  silnici.  Potom  pře- 
kvapila jeho  samotného  křečovitá  síla,  s  jakou  zatínal 
prsty  pravice  do  dlaně,  ještě  více  však  leptavá  bolesť, 
již  pociťoval  mezi  kostmi  dlaně,  mezi  oběma  prostřed- 
ními prsty.  Konečně  cítil,  že  drobná  pěsť  objímá  jeho 
levou  paži,  že  k  němu  tiskne  se  štíhlá  postava,  vší 
mocí  přimknutá,  a  že  postavou  tou  trhá  prudké  stkáni. 
Kdykoli  blesk  nocí  šlehl,  pocítil  i  hlavu  Maryščinu  na 
svém  rameni,  jako  kdyby  oči  ukrývala.  Ze  všeho  cítil 
však  pronikavou,  mučivou  bolesť  v  pravé  dlani  nejvíce. 
Mezi  nehiy  obou  prstů  v  dlaň  zaťatých  prosakovala  krev. 
Byl  do  ruky  boden. 

Teprve  na  základě  této  bolesti  sestrojoval  si  zpětným 
pochodem,  rozpomínaje  se  jako  na  sen,  události  posled- 
ních chvil.  Vzpomněl  si,  jak  šíleným  nárazem  jeho  ra- 
mene rozlétly  se  dvoje  dvéře,  jak  spatřil  Maryšu  opřenou 
o  železná  kamna  v  písárně,  s  očima  zoufale  vytřeště- 
nýma, rukama  vzpírající  od  sebe  pana  Ziemra. 

Tu  počala  Němákova  svalnatá  pravice  pracovati 
jako  kladivo.  Jediným  mávnutím  jejím  odlétl  pan  Ziemer 
tak  daleko,  že  lampa  na  stole,  do  něhož  vrazil,  pře- 
kotila se. 

V  jejím  skomírajícím  světle  namátl  se  Němákovi 
mezi  dveřmi  Horných.  V  bezcitném  vzteku  rozpřáhl  se 
k  drtivé  ráně.  Horných  nakrčil  se  a  nastaví  1  ruku  jako 
k  obraně,  v  hrsti  zalesklo  se  mu  cosi.  Krátký  nožík, 
s  koncem  hrotitým  jako  na  dýce,  sloužící  ku  zřezávání 
papíru,  zajel  němému  do  dlaně. 

V  tuto  noc  vlastně  nerozpomínal  se  na  události 
právě  zběhlé  v  této  souvislosti;  nebylť  rozbouřením 
sebe  mocen. 

K.   M.    čapek:   Povídky.  9 
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Pocit  oraaraující  vítězoslávy  a  sladkého  dostinčiněni 
rozdouval  mu  hruď.  Cítil  se  vítězem,  ačkoli  byl  poraněn. 

V  tomto  rozbouření  uzdálo  se  mu  najednou,  že 
děvče,  tisknoucí  se  mocně  k  jeho  rameni,  není  této 
opory  hodno.  Pouhým  hnutím  vyprostil  svůj  loket  z  je- 
jího objetí  a  teprve  teď  byl  v  plném  požitku  svého  ví- 
tězství. Maryša  chytla  se  však  jeho  kabátu  a  Němákovi 
nedostávalo  se  srdnatosti,  vytrhnouti  se  jí. 

„Je  to  dítě,  dítě  je  to,"  opakoval  stále  jakýsi  hlas 
v  nitru  jeho. 

Maryša  držela  se  ho,  až  přišli  k  prvním  domkům 
Novosad;  jakmile  shlédla  osvětlené  okénko  matčino  — 
byl  Němák  sám. 

Potácel  se  za  vsí  ke  svému  domovu.  Ještě  asi  čtvrt 
hodiny  dále  ležícímu. 

Bolest  v  ruce  stávala  se  nesnesitelnou  a  ku  podivu 
těžce  šlo  se  mu;  sotva  nohy  vlekl.  Už  nepršelo,  ale 
ruka  jeho  svrchu  stále  mokvala.  Byla  to  krev  i  na 
vnější  straně  její. 

Ruka  byla  protknuta. 

Ale  Xěmák  to  nevěděl. 

Před  rozbouřenou  myslí  jeho  odehrával  se  výstup 
z  písárny  vždy  znova  a  znova.  Mrštil  vždy  raněnou 
pěstí  do  prázdna  a  vždy  drtil  Hornycha.  Kdyby  tu  ně- 
koho bylo  bývalo,  byl  by  slyšel  Němákovy  bezvědomé, 
divoké  ryky. 

Konečně  cítil  Němák  v  dlani  palčivý  plamen 

Zmučenému  mozku  jeho  představovaly  se  vidiny. 
Už  nezápasil  s  Hornychem,  ale  s  bramborovou  figurou 
na  obra  vzrostlou ;  ta  roztíná  mu  báječně  rychlými  seky 
pravici.  Už  nevidí  tmu,  ale  červená,  modrá,  zelená  světla. 
Úbytek  krve  zbavil  jej   smyslů. 

Avšak  ještě  než  v  mrákotách  sklesl,  poslední  silou 
zabouřil  zdravou  rukou  na  okno  rodného  domku. 
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Byl  už  počátek  jeseně,  když  se  Něraák  uzdravil. 
Ba,  zotavil  se  z  mořivé  zimnice  tak,  že,  co  trvaly  pod- 
zimní práce  zahradní,  ušetřil  panímámě  Tiché  dva  děl- 
níky. Nemínil  sic  už  nikdy  vstoupiti  do  tiskárny,  avšak 
jakmile  vstal,  zkoušel,  jestli  by  mohl  sázeti.  Neohnul 
však  prsty  ruky  tak  blízko  k  sobě,  aby  mohl  chopiti 
literku,  kdežto  rýč  držel  dobře.  Počínal  si  tak  statečně, 
že  byl  mezi  všemi  na  záhonech  vždy  první,  aby  snad 
lidem  nemusel  pohlížeti  do  tváří.  O  tom,  kde  a  jak  byl 
poraněn,  nikdo  ničeho  se  nedověděl,  ani  jeho  vlastní 
matka.  Mimo  zahradu  neučinil  ani  kroku. 

Jednoho  krásného  večera  podzimního  vyhodil  Něraák 
poslední  rýč  země  až  u  samé  besídky,  na  konci  roz- 
sáhlého pozemku  dědictví  jeho  ležící,  a  ulehl  si  na  la- 
vici v  besídce ;  sem  obvykle  zanášel  a  zde  udolával  své 
myšlénky.  Měl  k  nim  velmi  vhodné  pozadí,  Svatý  Ko- 
peček. 

Vždy  a  vždy  vracíval  se  ke  svému  výletu,  jedinému 
ve  svém  životě  a  na  konec  vždy  prohlížel  rudou  jizvu 
na  ochromené  pravici.  Přemýšlel  a  přemýšlel. 

Přemýšlel  i  dnes.  Zrak  jeho,  dlouhou  cestou  ku 
Svatému  Kopečku  unaven,  —  počítal  někdy  i  okna  a 
odhadoval  i,  kolik  je  na  věžních  hodinách  —  nyní  za- 
chytil se  v  nejbližší  blízkosti,  na  okraji  velkolepého 
květenství  slunečnice. 

Němák  pozoroval  malinkého  černého  cvrčka,  na 
květu  slunečnice  sedícího,  jak  mrštně  bude  svou.  Viděl 
břitké  nožky  jeho,  zmítající  se,  že  ani  kvap  jich  sledo- 
vati nemohl.  Ale  jakmile  Němák  jen  hnul  zcela  nepatrně 
rukou,  cvrček  ustal  a  pitvorně  přichystal  se  ke  skoku. 
Nevětřil  však  nebezpečí  a  za  chvíli  třepetaly  se  jeho 
nožky  zase. 

Němák  přemítal  marně  o  tajemství  zvuku  a  hloubal 
o  svém  neštěstí.  Ze  vzpomínek  jeho  vynořovala  se  stále 
Maryšina  sličná  hlava,  její  tvář  ve  všech  těch  různých 
výrazech,    ve   kterých  ji    několikráte    z    blízka    spatřil. 

9* 


132 


Nejčastěji  vzpomínal  na  její  výsměch  na  výletě  a  na 
zoufalosť  její  za  hodinu  potom. 

Kdesi  na  druhé  straně  zapadalo  slunko  hezky 
z  nízká,  a  zlatilo  pružný  stvol  slunečnice  i  její  květ 
s  černými  skvrnkami;  Němák  stále  vzpomínal  na  mla- 
dinké děvče  8  postavou  také  tak  pružnou,  a  také  tak 
hrdě  hlavou  točící  jako  slunečnice  květem  po  slunci. 
Ošklivý  černý  cvrček  na  květu  sedící,  toť  .  .  . 

V  tom  cvrček  mohutným  skokem  zmizel  mezi  astry. 
Němák  bezděky  se  ohlédl  a  před  ním  stojí  Mary  ša! 
Němák  jen  vydechl  a  pohlíží  na  ni  jako  na  přízrak. 

Stojí  tu  prostinká,  zastiňujíc  mu  slunce  zapadající,  zlato 
hraje  jí  v  havraních  vlasech.  Čisté,  nevinné  dětské  oči, 
dlouhými  řasami  přestrené,  bojí  se  pozvednouti.  — 

Tu  náhlý  krok  a  Maryša  drží  jeho  pravici,  otáčí 
ji  na  dlaň,  na  vrch  a  ručejem  horkých  slz  ji  smáčí. 

Němák  cítí,  jak  se  její  ruce  chvějí,  cítí  horkou 
slzu,  a  než  se  nadál  i  on  i  Maryša,  drží  ji  ve  svém 
náručí. 

Avšak  Maryša  vzpírá  se  lokty  proti  jeho  hrudi, 
tak  že  pln  úžasu  dívá  se  jí  do  tváře,  bolestně  se  chvějící. 

Ještě  jedna  bohatá  slza  shrkla  jí  po  líci. 

Pojal  její  hlavu  do  dlaně  a  zvolna  otáčí  ji  k  sobě. 

Maryša  vzdoruje,  vzdoruje,  ale  před  samými  ústy 
jeho  přiložila  náhle  svoje  rty  z  plna  a  vášnivě  objala  jej. 

V  té  chvíli  teprve  porozuměl  Němák  sobě,  Maryši 
a  svému  štěstí. 


Dost  možná,  že  besídka  v  zahradě  panímámy  Tiché 
výjevu  právě  vylíčeného  ani  neviděla,  anebo,  udál-li  se 
v  ní,  že  to  nebylo  tak  doslovně,  jak  bona  fide  vypra- 
vováno. Máme-li  vůbec  zcela  upřímně  se  přiznati,  osudy 
Němáka  a  Maryšky  sledovala  povídka  tato  věrně  až  po 
památný    výlet    na   Svatý    Kopeček;    také    zjištěno,    že 
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Němák  prchl  od  „bramborového  divadla"  po  scénickém 
nedorozuměiií  reků  Hornychových  před  výsměchem  ostat- 
ních diváků,  a  že  od  toho  dne  ani  on  ani  Maryška 
v  tiskárně  již  se  neukázali.  Také  nikdo  nic  určitého 
o  nich  a  dalších  jich  příbězích  pověděti  nemohl,  ačkoliv 
jsme  po  nich  se  vší  pílí  pátrali. 

Avšak  z  nenadání  pomohla  nám  náhoda.  Vracel 
jsem  se  totiž  asi  po  půl  druhém  létě  odpoledním  vlakem 
do  O.  Tento  vlak  bud  pravidelně  před  vjezdem  do  měst- 
ského nádraží  asi  na  kilometr  zaráží,  anebo  se  to  stalo 
jen  toho  dne,  že  nebyla  hlavní  trať  nádraží  prázdna, 
a  vlaku  bylo  chvíli  čekati,  krátce  a  dobře :  vlak  za- 
stavil právě  nad  Novosady.  Pod  samým  náspem  teče 
jedno  z  četných  a  přirozených  ramen  Moravy,  do  nichž 
ze  zelinářských  zahrad  novosadských  naklání  se  tolik 
čerpadel,  že  rahna  jejich  vypadají  jako  udice  nějakých 
obrovitj^ch  rybářů,  skrytých  v  živém,  hustém,  nepře- 
tržitém plotě  zahrad.  Myslil  jsem  si,  která  asi  je  to 
zahrada  matky  Tiché.  Právě  přes  vodu  spatřil  jsem  nud 
záhony  neobyčejně  pečlivě  obdělanými  —  jako  vzorná 
korektura  řádek  „Věčného  Světla"  —  sehnutou  mužskou 
postavu,  o  níž  nebylo  pochyby,  že  je  to  Němák.  I  zpod 
střechy  jeho  velikého  hrubého  slaměného  klobouku  vy- 
čnívaly konce  bělavého  jeho  kníru;  poznal  jsem  jej,  ač 
převislý  keř  zpola  jej  zakrýval.  Marně  pátral  jsem,  ne- 
spatřím-li  v  rozlehlé  zahradě  Maryšu.  Bylo  tu  plno 
ženských  v  pilné  práci,  ale  každá  z  nich  mohla  býti  a 
nemusela  býti  Maryši.  Díval  jsem  se  chvíli,  až  najednou 
pozdvihl  se  ruče  Němák  ze  země,  a  ve  vztýčených  jeho 
rukou  nad  hlavou  ocitlo  se  malinké,  černovlasé  děcko, 
třepetající '  všemi  čtyřmi,  takový  jednoroční  brouček, 
jako  by  ho  byl  z  pod  nějakého  lupenu  na  záhoně  vy- 
lovil. Klučina  jásal,  nahýma  nožkama  sekal  a  ručky 
vztahoval  po  otcových  ohromných  knírech.  Ten  přimkl 
jej  ke  své  tváři  celého  tak,  že  dítě  nožkama  na  ra- 
menou  mu  dusalo ;  klobouk  šťastnému  otci  spadl  s  hlavy. 
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Právč  začervenal  se  mezi  větvovím  šátek  a  mihla  se 
drobná  postava,  než  zrovna  když  jsem  se  měl  přesvěd- 
čiti, že  matkou  černohlávka  v  rukou  Němákových  jest 
Maryška,  hnul  sebou  vlak  a  po  malé  chvíli  vjížděli  jsme 
do  města. 

Zapomněl  jsem  na  to,  a  pak  se  mi  zdálo  přece 
malicherným  vážiti  do  Novosad  cestu  jen  proto,  abych 
se  přesvědčil,  zdali  tato  poučná  historie  došla  šťastného 
konce.  Přece  však  poštěstilo  se  mi  z  nenadání  spatřiti 
Maryšku  ve  funkci,  která  nepřipouštěla  pochybností 
o  Němákově  štěstí.  Udalo  se  mi  totiž  nedlouho  potom 
jíti  zrovna  pod  známou  sochou  Panny  Marie  na  Zeleném 
trhu.  A  tu  seděla  Maryška  na  trůně  panímámy  Tiché, 
jako  její  právoplatná  nástupnice.  Hlavu  měla  po  prostu 
ovinutou  rudým  šátkem,  jak  je  ženy  hanácké  nosí,  a 
v  oděvu  jejím  nebylo  ani  stopy  bývalé  strojivosti.  Její 
kdysi  přesličný  obličej,  vykazoval  už  sotva  patrné  sledy 
nápadné  někdy  krásy;  Maryška  zhubla,  zaplatila  své 
časné  mateřství.  V  náručí  chovala  černohlavé  dítě,  ne- 
obyčejně silné,  švitořivé  a  čilé,  s  nekonečným:  „Mámo  !" 
na  drobných  rtech  a  ručkama  stále  sápající  se  po  matce. 
Vládla  jím  téměř  obtížně  svýma  tenkýma  rukama.  Než 
rysy  její  vyjasněny  byly  zvláštním  výrazem  smírným  a 
šťastným;  mimovolné  pohlédl  jsem  vzhůru,  kde  nad  to- 
čitým sloupem  stojí  královna  nebes  s  Ježíškem.  Z  její 
měkké,  dlátem  baroku  vyhlazené  tváře  vyzírá  týž  něžný, 
sladký  cit  mateřský. 


San  Jago. 
I. 

y  ýborně,  Pedro,  ah,  —  dobře,  dobře,  —  jen  se  drž ! 
A  jak  vysoko  nad  metou!  Budete  sbírat,  chlapíci, 
hahaha!"  smál  se  osmahlý  mužík  z  plna  hrdla,  očima  sle- 
duje Pedrův  míč  ve  vzdušné  výšce;  když  pak  viděl,  že 
věštba  jeho  došla  vyplnění  a  protivníci  Pedrovi,  marně  la- 
pajíce po  míči  a  druh  druhu  překážejíce,  v  jednom  klubku 
po  zemi  se  válejí,  dosáhl  výbuch  veselosti  jeho  takového 
stupně,  jakého  jen  plíce  lidské  schopny  jsou.  Rozhodil 
rukama  a  smíchy  překonán,  vrhl  se  v  celé  délce  své 
k  nohám  štíhlého  licentiata,  který  jediný  snad  nesdílel 
■8  ostatním  davem  diváků  všeobecnou  veselost. 

Stál  dosti  blízko  u  vojenského  cvičiště,  na  němž 
se  hra  konala  z  obzvláštní  dobré  vůle  plukovníkovy, 
který  vzhledem  k  zítřejšímu  slavnému  dni,  svátku  sv.  Ja- 
kuba, cvičiště  ku  hře  propůjčil.  Stál  osamocen ;  snad 
ostatní  držela  uctivost  k  mladému  theologu  v  patřičné 
dálce,  aneb  nezvyklost  vídati  podobné  hosty  při  zábavách 
lidu ;  díval  se  na  hru  zanícen,  s  hlavou  lehce  naklo- 
něnou. Na  smědé  líci  střídal  se  úsměv  s  opovržením  a 
trpkým  hněvem  a  teď,  když  protivníci  Pedrovi  utrpěli 
tak  citelnou  porážku,  spočinulo  oko  jeho  jako  s  lítostí 
na  postavě  jich  vůdce.  Náhle  trhl  sebou  prudce  a  obrátil 
se  skoro  celým  tělem  na  zad,  ještě  však  rychlejším  po- 
hybem odvrátil  hlavu  zpět.  Bylť  se  ocitl  naproti  celému 
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davu  cordobskýcb  krásek,  v  nejbujnější  veselosti  tonou- 
cích, a  proto  rychlý  jeho  odvrat.  DomnívaK  se,  že  za- 
slechl ve  zvoni\ém  smíchu  hlas  jemu  nad  jiné  povédoraý 
a  —  milý. 

Směšné  to  počínání  mladého  a  sličného  licentiata 
vzbudilo  u  dívek  za  ním  stojících  novou  vlnu  smíchu, 
v  níž  ale  nyní  scházel  milý  onen  hlas.  Mladík  si  umínil, 
že  se  přesvědčí,  klamal-li  se  dříve.  Když  bylo  vše  opět 
hrou  zaujato,  obrátil  tvář  jen  zpola  ke  skupení  krasavic, 
temné  oko  jeho  zahořelo,  a  i  tvář  smědá  zruměnila  se 
hlubokým  uspokojením  —  Anunciata  byla  přítomna. 
K  vůli  ní  byl  přišel  dívat  se  hře  v  míč  a  vyhledal  si 
stanovisko  blízko  u  oněch  dívek,  na  nichž  poznal,  že 
jsou  z  jeho  rodiště,  vsi  neb  městečka,  (jak  chcete),  ne- 
daleko Cordoby. 

Dříve  ji  nespatřil  a  ted!  zaslechl  její  smích.  Anun- 
ciata byla  jeho  sestřenicí  a  milenkou  a  on  —  theolog. 
Miloval  ji,  jako  každý  Španěl  miluje,  ohnivě  od  svéha 
dětství,  s  žárem  nezměněným  po  celý  čas,  co  v  Cordobé 
na  akademii  chodil,  a  ještě  ted,  kdy  mysl  jeho  násilné 
obraceli  k  věcem  nadzemským.  A  Anunciata?  Ta  chvěla 
se  každým  pomyšlením  na  něj  a  když  v  rozvášnění 
z  ohnivého  oka  vytryskla  jí  slza,  byla  to  slza  vzdora. 
Byla  v  takovém  okamžiku  dvojnásob  krásna.  Byla  lepého 
a  vysokého  vzrůstu,  útlých  bokův  i  nádherných  tvarů  — 
učiněná  báseň :  měřilať  postava  její,  abychom  užili  aka- 
demického výrazu  —  „osm  hlav".  A  hlavinka?  Prosím, 
vzrušte  fantasii  svou  na  stupeň  nejžárnéjší  a  představte 
si  tvář  nejpřesnějšího  rysu,  velikých  mandlovitýeh  očí, 
ohnivé  zornice,  v  níž  Anunciata  všechen  vzdor  své  po- 
vahy soustředlovala  a  která  někdy  až  démonem  se  za- 
bleskla, nejmenších  úst,  malých  až  po  krajní  tu  mez, 
za  níž  úraěrnosť  přestává;  konečně  řekněme  s  největším 
básníkem  španělským,  pleť  její  měla  barvu  ,, rozžhaveného 
sněhu". 
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Stará  matička  našeho  reka,  nad  míru  bigotní,  za- 
slíbila Jaga.  ještě  než  na  svět  přišel,  stavu  duchovnímu 
a  učinila  tím  výjimku,  neboť  stav  kněžský  ve  Španělích 
má  ve  svých  řadách  potomky  jen  lepších  rodin ;  tím 
úsilněji  lpěla  stará  vdova  na  svém  úmyslu.  A  tak  stál 
tu  rek  náš,  v  ňadru  plno  myšlének,  v  boji  proti  sobě. 
Po  přání  své  matičky  měl  již  zítra  za  sebou  zavříti 
svět,  plný  rozkoše  a  bujarého  života,  a  přece  tak  vřele 
miloval  a  byl  milován.  Blízko  něho  dlela  zbožňovaná 
bytosť,  před  ním  prostíral  se  rozprouděný  rej  národní 
hry,  v  níž  sám  druhdy  tak  vynikal.  Oh !  Ještě  cítí  sílu 
v  paži,  pružnost  v  bedrách ;  jakby  tančil  míč  po  větrech  T 

Nový  úspěch  Pedrův  vzbudil  opět  novou  bouři  po- 
chvaly, a  přinesl  protivníkům  jeho  čety  zase  dávku  hluč- 
ného výsměchu.  Vůdce  jich  sám  byl  výborným  hráčem^ 
ale  trpěl  neobratností  bvé  čety. 

„Co  myslíš,  páteříčku?"  ozval  se  horlivý  Pedrův 
obdivovatel,  onen  osmahlý,  hubený  mužík,  zvoník  u  sv.  Jaga 
v  Cordobě  a  zároveň  otec  spanilé  Anunciaty.  „Co  myslíš, 
Jago,  rozmilý  licentiate,  který  bys  tak  rád  z  té  černé 
kůže  vylítl,  co  říkáš  Pedrovi?  Oko  v  hrsti,  paže  '/.  oceli, 
pěsť  pružina!  Všichni  jste  proti  němu  „tohle!"  a  při 
tom  naznačil  svými  prsty  neskonalou  drobnosť  slávy 
všech  mladíkův  okolo  Cordoby  proti  Pedrově,  jehož  po- 
věst   byla  jaksi    slávou    zvoníkovou,    jak  později   zvíme. 

„Vzácný  Marillo,"  odpověděl  mu  velebníček,  v  němž 
se  hrdost  hnula,  „nevím,  co  vás  pohnulo  k  tomu,  do- 
mýšleti se,  jako  bych  rád  vylítl  z  černé  kůže,  jak  se 
zalíbilo  katolickému  zvoníku  duchovní  oděv  nazvati,  ale 
to  vám  pravím,  že  kdyby  té  kůže  nebylo,  ukázal  bych  vám 
i  Pedrovi,  jak  se  ve  Španělích  hraje   „claro  saco"  !" 

„Svatý  Kubo  z  Compostelly,"  čertil  se  osmahlík, 
Svou  sítí  na  kučeravé  černé  hlavě  potřásaje,  „obyvatelé 
nejkatoličtějšího  království,  slyšte,  jak  se  tento  černý 
brouk    rouhá  Pedrovi,    miláčku   celé  Cordoby,  po  němžr 
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•se  nejvznešenější  dámy  fantí,  kterého  však  dostane  jenom 
jedna  a  to  moje  dcera!" 

Někteří  kolem  stojící  pokoušeli  se  o  vtip  vzhledem 
ku  vznešenému  postavení  na  věži  u  sv.  Jaga,  ale  drobný 
zvoník  nedal  se  másti  a  pronikavým  hláskem  dále  se 
sápal,  vida,  že  matador  hry  míčové,  o  němž  byla  řeč, 
Pedro,  proudem  hry  veden,  k  našemu  skupení  se  blížil. 

„Pedro,"  řičel,  „Pedro,  pojí  honem,  jakýs  lupič 
za  knéze  převlečený  trhá  tu  tvou  dobrou  povésť;  pojď, 
Traž  mu  svůj  míč  do  úst!" 

Pedro  právě  skončil  vítězně  partii  a  na  znamení 
toho  vymrštil  svůj  míč  přesně  kolmo  do  vj'še,  skoro  do 
nedozírna,  a  vztýčiv  dva  prsty  rovně  vzhůru,  skloniv 
tuří  šíj,  zachytil  v  ně  zcela  bezpečně  padající  míč. 

Řev  nadšeného  diváctva  odměnil  jej  za  tento  obratný 
kousek.  Pedro  jindy  nedbal  chvástavýcb  slov  svého  na- 
stávajícího tchána,  ale  teď,  po  takovém  míčovém  bra- 
vurním kousku  cítil  potřebu  ukázati  se  divákům.  Pružnou 
nohou  a  elegantním  pohybem  beder  pokročil  jako  pravý 
caballero  v  před,  až  se  ocitl  u  mladého  licentiata,  o  němž 
předobře  věděl,  že  jest  jeho  sokem.  S  chladnou  zdvo- 
řilostí se  pokloniv  učinil  tázavý,  přepjatě  elegantní  pohyb 
rukou,  zatím  co  okázale  v  druhé  cigarettu  kroutil. 
Všecky  zraky  kolemstojících  spočívaly  na  tomto  zají- 
mavém skupení.  Neméně  chladně,  s  mdlým  úsměvem 
odpovídal  Jago  na  němou  otázku : 

„Buďte  bez  starosti,  pane,  nejsem  převlečeným 
zlodějem  a  také  se  v  nejmenším  nestarám  o  vaši  dobrou 
pověst,  sice  bych  měl  mnoho  starostí,"  —  jeho  zbledlá 
tvář  náhle  zruměněla  — ,  „pravil  jsem  toliko  ctěnému 
Marillovi,  vznešenému  zvoníku  u  sv.  Jakuba,  kdybych 
nebyl  zde  v  této  klerice,  že  bych  s  vámi  zkusil  několik 
náběhů  před  metou." 

„Řekl:  , ukázal  bych  Pedrovi,  jak  má  hrát,'  milý 
zeti,"  vmísil  se  Marillo,  rozhlížeje  s«,  jaký  účinek  „milý 
zeť"  na  posluchače  učinil. 
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„Pane,"  odpovídal  Pedro,  každé  slovo  takořka  illu- 
struje  pohybem,  což  pravé  španělské  šviháky  tak  zvláště 
charakter! suje,  „naskytuje  se  vám  příležitost,  abyste 
dokázal,  co  jste  tak  chlubně  tvrdil ;  překáží-li  vám  kle- 
rika, snadná  pomoc  —  svlečte  ji!" 

Jago  sebou  trhl  a  zasvítil  očima. 

„Nemám-li  slova  vaše  pokládat  za  urážku,"  doložil 
Pedro  a  v  celé  své  výšce  se  vypjal. 

Kolem  stojící  vtěsnali  se  v  malebné  směsici  do 
úzkého  kruhu  kolem  těchto  tří  typických  postav.  Na 
poslední  Pedrova  slova  zavládlo  úplné  ticho,  jen  netr- 
pělivé volání  vzdálených  diváků  bylo  slyšeti.  Jago,  který 
již  dříve,  jako  Pedro,  úkradím  několik  pohledů  na 
Anunciatu  byl  vrhl,  ve  mžiku  i  teď  plamenným  zrakem 
na  ni  popatřil  a  vida  jen  nepatrný  pohyb  jejích  krásných 
rtů,  jenž  běloskvoucí  zuby  jen  málo  obnažil,  rozhodl  se 
okamžitě.  Plaše  jenom  pohlédl  na  množství  kolem  shro- 
mážděné, již  reptající,  sáhl  rychle  ke  krku  a  roztrhl 
kleriku,  nedbaje,  kde  jaký  knoflík,  celý  bled.  Marillo 
pokřižovav  se,  uskočil.  Mezi  kolem  stojícími  vzletěl  na 
chvíli  hlas  obdivu  či  úžasu,  neboť  z  kleriky  vyloupl  se 
sličný  kaballero  v  malebném  obleku  z  okolí  cordob- 
ského.  Jest  jasno,  že  Jago  nepřišel  proto,  aby  se  hře 
jen  díval.  Krátký  kabátec  z  tmavomodrého  sametu  sáhal 
mu  sotva  do  polou  zad,  spodky  též  látky,  spjaty  černým 
pásem,  po  kolena;  jen  síť  na  vlasy  a  klobouček  s  ohnutou 
střechou  scházely. 

Pedro  zahodil  cigarettu,  kynul  mu  rukou,  a  oba 
ubírali  se  na  cvičiště.  Před  duší  Jagovou  mihl  se  obraz 
chudé  světničky  s  ubídněnou,  dobrotivou  matičkou,  ohlédl 
se  však  po  Anunciatě  a  pod  jejím  v  pravdě  démonickým 
pohledem  zatočila  se  mu  hlava  i  kráčel  jako  oběť  za 
Pedrem. 

„Slyšte,  Pedro,  budete  unaven,"  řekl  tiše. 
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„Vyrovnáme  se,  neboť  už  bude  dávno,  co  jste  hrál 
poslední  partii  a  ostatně  — "tu  učinil  raimický  posunék, 
který  měl  vyjadřovati  nesmírné  opovržení. 

Obě  strany,  které  zatím,  co  Pedro  s  Jagera  jednal, 
odpočívaly  a  nejblíže  stojící  diváky  hlasitými  nadávkami 
bavily,  na  něž  jazyk  Calderonův  neméně  než  Petófiho 
jest  bohat,  vzchopily  se  a  obklíčily  své  matadory. 

Jago  obrátil  se  k  Fernandovi,  vůdčímu  tlupy  Pe- 
drové  protivné,  svému  příteli,  který  mu  byl,  jak  se 
zdálo,  zapůjčil  i  šat,  v  němž  se  ted  Jago  objevil. 

„Jedná  se,  pánové,  jen  o  nás  dva,  mne  Pedra 
de  Calancbas  a  tamto  velebného  pána  Jaga;  příjmení 
jeho  neznám!"  pravil  Pedřo  ke  hráčům  s  nejelegantnější 
úklonou,  která  byla  hlavně  pro  diváky  vypočtena  a  otočiv 
se  na  podpatku  volného  střevíce  a  vyhledav  si  pramalý 
míč,  postavil  se  těsně  k  metě,  trámci  to  na  dvou  vy- 
sokých tenkých  tyčích  na  přič  položenému.  Proti  němu 
s  druhé  strany  postavil  se  Jago  s  míčem  v  levé  a 
s  proutěnou  palestrou  na  pravé  navlečenou. 

Rozdílný  byl  vzhled  obou.  Pedro  překrásně  rostlý, 
ač  trochu  obhroublý,  nesl  pyšně  na  mohutné  šíji  typickou 
hlavu,  víc  podélnou,  maurického  rázu  s  bronzovými, 
nehnutými  svaly;  jeho  skvoucí  oko  jako  kdyby  se  nikdy 
za  víčkem  neskrývalo.  Bylo  při  něm  přes  dělanou 
eleganci  něco  hrubého  a  odporného,  což  na  povolání 
jeho,  „vzdělavatele"  a  obchodníka  s  býky  k  zápasům, 
upomínalo. 

Jago  byl  jako  z  jiného  světa,  mladík  velmi  krásný, 
štíhlý,  útlý  a  přece  jadrný;  směd  jeho  tváře  byla  ru- 
měncem zvýšena.  Počínal  si  nesměle  jako  dítě  a  přece 
se  byl  tolika  odvážil.  Přelétl  zrakem  daleký  kruh  di- 
váků, dílem  stojících,  dílem  ležících  v  nejrůznějších  a 
nejmalebnějších  polohách,  jichž  postavy  ?e  určité  proti 
záři  zapadajícího  slunce  odrážely,  a  vzdechl  si  trhavě 
z  hluboká,  —  vzpomnělt  si  na  matku.  Po  levé  straně 
zahlédl  vlající  šátek;  znal  jej  dobře.    „Alea  jacta  est," 
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pomyslil  licentiat.  Což  bude-li  poražen  ?  Jeho  čin  bude 
pak  dvojnásob  směšný  a  k  tomu  Pedro !  Tento  zahlédl, 
jak  Anunciata  kývnutím  licentiata  povzbudila. 

„Ajaj,  také  známosti  s  Anunciatou!  Zdá  se  mi,  že 
budu  muset  své  nastávající  ženě  mnoho  z  hlavj'  vyhánět," 
řekl  posměšným  hlasem,  špatně  však  tlumil  svůj  vztek 
přetvářkou.  „Nuž,  počněme!" 

Jago  přemohl  své  pohnutí  a  napřáhl  levou  ruku. 
Hluboké  ticho  nastalo.  Lehkým  hnutím  ruky  mrštil 
míčem  přímo  k  metě  a  přehodil  ji  tak,  že  se  zdálo, 
jakoby  se  míč  přes  trámec  byl  překulil.  Byl  to  mistrovský 
kousek  jisté  ruky.  Pedro  se  sklopenou  hlavou,  hledě  do 
písku,  stavěl  se,  jakoby  Jaga  ani  nepozoroval.  V  oka- 
mžiku však,  kdy  měla  malá  ta  kule  dopadnout,  zachytil 
ji  svou  palestrou  a  již  letěla  přímo  do  výše  silou,  jakou 
by  nikdo  nebyl  v  tom  nepatrném  pohybu  hledal.  Ale 
v  témž  okamžiku  přehoupl  se  jeho  vlastní  míč  s  ne- 
menší jistotou  přes  metu  a  mžikem  konal  touž  větrnou 
cestu  vymrštěn  palestrou  Jagovou.  Tento  s  hlavou  na 
zad  mocně  skloněnou,  silně  vrývaje  paty  do  písku,  rychle 
po  zpátku  běžel,  nespouštěje  při  tom  s  očí  svůj  míč, 
Pedrem  nazpět  hozený.  Nyní  jednalo  se  o  to,  míč 
s  hroznou  rychlostí  dopadající  zachytiti  palestrou  a  jej, 
aniž  by  se  ho  jinak  dotekl,  co  možno  prudkou  ranou 
odraziti.  Ve  hře  o  dvou  nesmí  míč  po  celou  partii  na 
zem  dopadnouti;  stane-li  se  tak  aneb  umdlí-li  jeden 
hráč,  jest  skončena.  Jago  stanul  jako  přikován,  vytýčil 
ruku  rovně,  jakoby  věděl,  že  míč  zcela  jistě  na  palestru 
mu  vletěti  musí,  bleskurychle  opsal  touto  mocný  půlkruh 
na  zad  a  míč  letěl  v  nízké  parabole  se  zvučným  bzu- 
čením nazpět.  Pedro  očekával  svůj  míč  zcela  jinak. 
Bylo  na  něm  viděti  mistra  této  národní  hry,  který  zná 
zákony  vržené  hmoty  lépe  než  mnohý  profesor  v  Sála- 
mance  a  čas  dopadu  pouhým  okem  odhaduje.  Učiniv  tři 
neb  čtyři  kroky  stranou,  stál  tiše,  jakoby  mu  po  míči, 
který  rovně  k  němu  letěl,    nic  nebylo.    Ovšem  sledoval 
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bystrým  zrakem  sotva  znatelný  stín  jeho  po  sypkém 
písku.  V  tom  naklonil  lehce  hlavu  a  zachytil  jej  te- 
menem. Míč  do  hezké  výšky  poskočil,  ale  v  tom  ude- 
řila naň  zase  palestra.  Tento  Pedrův  kousek  uvítán  byl 
jásotem  mužů,  kýváním  řátků  žen.  Celé  množství,  nad 
nímž  vznášely  se  v  hasnoucí  záři  slunce  oblaky  dýmu 
z  cigaret,  které  div  že  i  nemluvňata  v  ústech  neměla, 
rozvlnilo  se,  rozjařilo,  dýchalo  uspokojením.  Byl  také 
v  pravdě  zajímavý  pohled  na  oba  zápasníky.  Každý 
sval  těla  jejich  chytal  a  odrážel  míč,  obě  nohy  budily 
za  sebou  kotouče  prachu,  klobouk  a  síť  Pedrova  dávno 
válely  se  v  prachu.  On  sám  prováděl  nejpodivnější  obraty 
těla;  byla  to  spíše  gymnastická  produkce  a  zdálo  se, 
že  jen  náhodou  míč  odrážel.  Brzy  zachytil  jej  hlavou, 
brzy  tou  neb  onou  nohou,  jen  rukou  ne  —  to  jest 
proti  pravidlu;  tu  otočil  se  na  podpatku,  zas  metl 
kotrmelec,  skočil  proti  míči  do  vzduchu.  Zvoník  Marilla 
řval  obdivem  a  válel  se  nadšením  pro  svého  zetě.  Ale 
nejen  on,  i  jiní  horkokrevní  byli  by  nejraději  rozkoší 
z  kůže  vyletěli.  Tlumený  jek  a  jadrné  udeření  do  sou- 
sedova boku  jsou  jen  slabým  výrazem  andaluského  na- 
dšení. Jinak  počínal  si  zase  Jago.  Každé  hnutí  jeho  již 
samo  sebou  bylo  elegantní  a  výborně  slušel  mu  ten 
malebný  kroj  pro  úhledný  pohyb  jako  stvořený.  Óh  grácie  I 
Tento  vrchol  veškerého  pojmu  španělského  o  umění ! 
Vždyť  Španěl,  ovšem  prostý,  má  právě  takový  požitek 
z  torera  graciesně  býka  zabíjejícího,  jako  z  virtuosa, 
jenž  elegantně  smyčec  vede  a  příliš  falešně  nehraje,  a 
z  kněze,  který  rychle  a  obratné  mši  slouží. 

Záhy  měl  Jago  na  své  straně  veškeré  slabší  poko- 
lení divákův ,  a  co  hlavně  váží ,  sešedivělé  amatéry 
staroslavné  hry  míčové.  Pedro  podobal  se  rozpustilému 
clownovi,  Jago  dokonalému  virtuosu;  Pedro  byl  polli- 
činel,  Jago  seladon.  Tento  nebyl  k  poznání  —  tak  se 
změnil  nesmělý  licentiat;  vlastně  licentiatem  již  nebyl, 
neboť  dnešním  výstupem    vyloučil  se  sám  z  posvátného 
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stavu;  urazil  jím  církev  a  odcizil  si  také  matku,  která 
se  k  němu  asi  již  více  znáti  nebude.  Na  to  však  Jago 
nepomyslil  v  zápalu  hry,  ani  neslyšel  povzbuzujícího 
volání  diváků ;  všechna  činnosť  rozohněného  mozku  sou- 
středila se  jen  v  míči  a  v  palestře.  Mimovolně  sestu- 
povali diváci  na  cvičiště  a  obklíčili  oba  hráče ;  marné 
byly  výstrahy  a  napomínání.  Anunciata  přiblížila  se  až 
k  Jagovi  a  očima  se  vpila  zrovna  v  jeho  rozpálenou 
tvář.  —  Jago  ji  neviděl.  Právě  rozehnal  se  k  prudkéma 
úderu  a  —  nevím,  stalo-li  se  tak  náhodou  či  uměním  — 
oba  míče  setkaly  se  ve  vzduchu.  Oba  zápasníci  šťastné 
svoje  míče  zachytili  rukou,  což  je  v  tomto  ovšem  velmi 
řídkém  případě  nejen  dovoleno,  nýbrž  přikázáno.  Tu 
se  bodří  Cordobané  více  neznali.  Očekávání  zítřejšího 
svátku  a  slavnosti,  jakož  i  ohnivé  nevadské  naladilo 
milé  jircháie  k  výstřednostem  radosti  a  uznání. 

„Výborně,  Jago,  výborně  hochu!"  rozléhalo  se 
po  pláni  již  soumrakem  pokryté,  což  dodávalo  maleb- 
ným skupinám  ještě  dobrodružnějšího  rázu.  Pedra  bodla 
chvála  Jagovi  volaná,  i  chtěl  nějakým  brillantním  obratem 
nestálou  přízeň  obecenstva  k  sobě  obrátiti.  Běžel  ku 
předu,  bůhví  co  v  úmyslu  maje,  s  očima  na  protivníka 
svého  vytřeštěnýma.  Jago  stál  s  nohama  lehce  rozkro- 
čenýma, bystře  hledě  na  Pedra;  dráhu  svého  míče  jenom 
tušil.  Ujal  jej  svou  palestrou,  zatočil  jím  dvakrát  kolem 
hlavy  a  již  letěl  sviště  vzduchem  přímo  k  Pedrovi.  Ten 
řítil  se  proti  míči,  náhle  však  převrátil  se  na  znak, 
nohama  vzhůru !  Míč  byl  ho  udeřil  zrovna  doprostřed 
rozlícené  tváře.  Oblak  prachu  jej  zakryl.  Vítězoslavný 
hluk  a  křik,  jenž  nastal,  přivedl  Jaga  k  paměti.  Něco 
takového  se  nestalo,  co  se  snad  „majas"  hraje.  Pedro, 
kterého  přeď  půlhodinou  vynášeli  jako  reka  národní 
hry,  jejž  nazývali  chloubou  Cordoby,  byl  zapomenut.  — 

„Můj  Jago,"  ozval  se  sladký,  altový  hlas  po  boku 
nešťastného  licentiata  a  jemná  ruka  s  vějířem  položila 
se  na  rameno  jeho,   „můj  vítězi!" 
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„Anunciato,  nezapomínej,  že  jsem  knéz,  že  již 
zítra  — "  jektal  Jago. 

„Hahaha!"  zasmál  se  černooký  diblík,  „o  příštích 
toreros  půjde  arcibiskup  toledský  v  plném  ornáte  po- 
týkat se  s  býkem!"  A  foukla  mu  dým  z  cigaretty  plnými 
ústy  do  tváře. 

Jago  pohlédl  na  svého  krásného  démona,  jehož 
obličej  k  němu  tak  byl  skloněn,  že  se  její  dlouhé  rasy 
rozohněných  tváří  jeho  dotýkaly.  „Kéž  bych  tě  mohla 
tak  zlíbat,  jak  bych  si  přála,"  zašeptala  vášnivá  dívka. 

„Ach,  jsem  na  věky  tvůj,  —  jen  kdyby  Pedra 
nebylo!"  mumlal  Jago  beze  smyslů. 

„Kdyby  Pedra  nebylo,"  šeptala  Anunciata  a  oči 
se  jí  v  temnu  zaleskly. 

Tak  hovořili  spolu  prostřed  soumraku,  prostřed 
prachu,  prostřed  hlučného  potlesku  velikého  tlumu  lidí, 
z  nichž  nikdo  nevěděl  už,  proč  jásá  a  koma  tak  šíleně 
slávu  provolává. 

„Ve  jménu  všech  ďáblů,"  zasyčel  za  milujícími 
jedovatý  hlas  a  drobná  postava  Marillova  vynořila  se 
ze  tmy    Z  počátku  nebyl  slova  mocen. 

„Já  to  vždycky  tušil,  že  ten  čistý  páter  za  mými 
zády  — "  syčel  mezi  zuby,  „ale  tvé  štěstí,  že  tě  chrání 
zákaz  pod  klatbou,  jinak  bych  za  sebe  nestál!" 

Přes  své  rozechvění  nemohl  Jago  potlačit  úsměv. 
Chtěl  něco  odvětiti,  ale  Marilla,  přistoupiv  těsně 
k  němu,  tajuplně  prohodil:  „Jago,  jen  ve  tvém  pro- 
spěchu, —  Anunciata  jest  Pedrovi  zasnoubena ;  ne- 
dělal by  mnoho  okolkův,  a  víš,  ruku  má  jistou  !" 

Po  té  uchvátil  Anunciatu  za  ruku  a  chtěl  bez 
pochyby  rychlým  ustoupením  s  jeviště  učinit  výstupu 
konec;  šlo  mu  hlavně  o  Pedra,  „milého  a  bohatého 
zetě".  Ale  sličná  dcera  vyrvala  mu  náhle  svou  ruku  a 
vrhla  se  vášnivě  mladému  theologu  kolem  krku.  Dluiihé 
vteřiny  uplynuly  v  palčivém  polibku  za  komické  zlosti 
zvoníkovy. 
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V  krátké  chvíli  zbyla  na  rozsáhlém  cvičišti  pouze 
Jagova  klerika,  poslední  stopa  po  jeho  duchovním  po- 
volání. 

n. 

Nevím,  je-li  Vám  všem  znám  způsob,  jakým  se 
do  nedávná  na  velikých  katedrálách  i  značnějších  zvo- 
nicích ve  Španělsku  vyzvánělo.  Ještě  i  ted!  na  některých 
věžích  zvony  nejsou  zavěšeny  uvnitř  v  kobce,  ale  jen 
v  obloucích  okenních,  z  velké  části  volně  do  vzduchu 
vyčnívajíce.  Jsou  to  praví  obři  mezi  zvony  a  tímto  po- 
divným umístěním  měla  se  patrně  ukázat  velikosť  těchto 
hlasných  pobadačů  k  pobožnosti. 

I  v  Cordobě  na  kostele  sv.  Jakuba  nalézá  se 
stejnojmenný  obrovský  zvon,  jehož  mohutné  srdce  tluče 
jen  ve  ^avné  dni  svatému  z  Composielly  zasvěcené. 
K  rozdráždění  toho  kovového  netvora  jest  zapotřebí 
veliké  neohroženosti  a  chladné  krve ;  úřad  slavnostního 
zvoníka  jest  tedy  čestný  a  svěřuje  se  vždy  mladíku 
váženému,  velmi  obratnému  a  srdnatému.  Nebo  při 
zvonění  letí  tento  na  provaze  se  zvonem  z  věže  nad 
střechy  a  zase  do  vnitř  věže  . . . 


Marilla,  aby  zamezil  další  setkání  se  Jaga  s  Anun- 
ciatou,  vzal  tuto  s  sebou  na  věž.  Nalézali  se  oba  ve 
zvonici. 

Širokou  okenicí  linulo  se  klidně  měsíčné  světlo 
s  kouzelným,  modravým  přísvitem  jižní  noci  letní.  Dár- 
kyni této  chladné  záře  bylo  viděti  právě  vycházeti  nad 
Quadalquivirem,  lunu  velikou,  jasnou  a  nádhernou,  v  ne- 
.sčetných   liniích    na  vodách    široké    řeky  se    obrážející. 

„Jako  hostie  nad  zlatým  kalichem,"  poznamenal 
poetický   zvoník,    leza  po  řebříce;    v  jedné    ruce    měl 

K.  M.  Úftpek:   Povídky.  10 
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hrnec  s  olejem,  v  druhé  kleště,  jimiž  atáhne  Šrouby 
sv.  Kubovi,  jak  nazýval  svůj  zamilovaný  zvon  i  jeho 
patrona  v  nebi,  oba  stejně  důvěrné,  —  snad  mu  byly 
týmž  pojmem. 

Jaté*)  zdála  se  luna  jinakou,  pohlížela  totiž  na  ni 
skrze  chvějící  se  slzu  a  viděla  cosi  jako  tisíc  zlatých 
mušek.  Ležela  polou  tělem  v  okenici;  hlavu,  již  bez 
závoje,  měla  položenu  na  sepjatých  rukou,  však  skoro 
až  k  lokti  skleslou.  Z  pletenice  modravých  vlasů  plála 
stříbrná  rukojeť  jehlice  v  oblíbeném  tvaru  hezké,  tenké 
dýky,  jak  ji  Andalnsanky  často  nosí.  Však  také  každý 
švihák  ví,  co  značí  prudký  pohyb  ruky  ku  hlavě  u  roz- 
lícené  dívky. 

Z  hloubky,  z  té  bizarně  osvětlené  spousty  budov 
slohu  maurického,  zkaženého  novějšími  přístavky,  do- 
rážel sera  slabý  hukot  castanětt,  cinkání  panděra  a 
někdy  jásavý  hlas  při  kytaře.  Celá  Cordoba  patrně  tan- 
čila fandango  neb  boUero.  Však  toho  dbala  Jata,  jindy 
divá  tanečnice,  málo.  Srdce  jí  tlouklo  bouřlivěji  než 
panděro  a  myšlénky  vířily  prudčeji  než  boUero.  Zrovna 
nad  ní  v  okenici  ladil  otec  Marilla  zvon  a  každým 
poklepáním   na  zvučný  kov   přejel  Jatu  zimničný  mráz. 

„Zejtra,  Kubíku,  tě  podrbe  Pedro,  můj  zeť,"  ho- 
vořil Marilla  zpola  ze  zvyku,  zpola  z  úmyslu  a  suchým 
kotníkem  zostra  naň  poklepávaje,  vyluzoval  zvučnou 
odpověď. 

„A  slavný  to  chlapík  —  Pedro,"  mluvil  dále,  „jen 
ta  dnešní  historie  s  tím  Jagem!  —  Páteříček  —  bre- 
viář  a  ne  míč  aneb  docela  —  děvče.  Však  uvidíme 
zítra!"  A  zaskřípal  šroubem. 

„Jsem  na  věky  tvým  —  jen  kdyby  Pedra  nebylo!" 
hučelo  Jaté  v  uších.  Kapka  oleje  spadla  jí  na  nahou 
ruku ;  zdálo  se  jí,  že  je  to  krev.  Zachvěla  se. 


*)  Zkrác.  Anunciata. 
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„Zítra  slavné  zasnoubení  a  v  týdnu  svatba,"  švi- 
tořil mluvný  Marilla  ;  „pak  bych  věznictví  nechal,  kdyby 
jen  Kuby  nebylo,"  řekl  něžně  a  objal  svůj  zvon,  aby 
zvenčí  zavěsil  nový,  konopný  provaz. 

Ten  dotkl  se  Anunciaty.  Jakoby  ji  had  byl  uštknul. 

„Kdyby  Pedra  nebylo,"  hlodalo  jí  stále  na  mysli. 
Zdola  někdo  zajásal,  zde  to  znělo  jako  ston  umírajícího. 
Hlava  jí  sklesla  docela;  bylo  jí,  jako  kdyby  se  byla 
břitká  jehlice   ve  vlasech  vztýčila   a  do  hlavy  zabodla. 

Ležela  tak  dlouho,  Marilly  již  dávno  ve  zvonici 
nebylo.  BoUero,  castanětty  i  jásot  umlkly,  lampióny 
pohasly,  měsíc  dávno  se  vznesl  nad  Cordobu  a  snul 
paprsky  svoje  k  tajemnému  dílu  noci.  Příboj  myšlének 
dívčiných  rozbíjel  se  stále  o  Pedra  a  Jaga  . .  .  Pojednou 
vzchopila  se  štíhlá  její  postava,  vyhoupla  se  na  okenici, 
Jata  udržela  se  divem  rovnováhy  v  té  závratné  výši, 
rukou  chopila  se  provazu,  druhou  namáhavě  vypletla 
z  vlasů  svou  pěknou,  tenkou  dýku,  jako  šíleně  pohlédla 
na  okamžik  do  měsíce  a  rázem  přeřízla,  vztýčivši  se 
na  špičkách,  tři  neb  čtyři  prameny  provazu.  Nůž  byl 
břitký,  nebylo  řezu  na  pohled  znáti.  Plaše  seskočila 
pak  Jata  a  odběhla. 


Na  druhý  den  zaskvělo  se  jitro  veškerou  nádherou 
jižního  slunce  a  rozlilo  skvostnou  záři  po  náměstí  před 
kostelem  sv.  Jaga.  Nadchlo  starožitnou  budovu  kouzlem 
průhledné,  vzdušné  krásy  a  hemžícímu  se  množství  pro- 
půjčilo pestrosti,  jakou  možno  viděti  jen  při  slavnostech 
oněch  dvou  jižních  národů  s  vřelým  srdcem  a  vzrušenou 
myslí,  Španělův  a  Vlachův. 

U  paty  majestátní  věže  stála  oddělená  tlupa,  Pedro 
a  soudruzi.  Pedro  byl  snad  nejhrdějším  Andalusanem; 
po  včerejší  porážce  nebylo  ani  stopy.  S  nevýslovnou 
nonchalancí  nesl  na  jednom  rameni  krátký  pláštík,  ruku 

10* 
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maje  zastrčena  za  širokým  pasem  s  rudým  podkladem, 
cintou.  Krátký  kabátec  z  černého  sametu  s  mohutnými 
knoflíky  stříbrnými  obkládal  těsně  mohutnou  hrud;  vše 
bylo  na  něm  ladné,  pyšné,  jen  choré  čelo  jeho  jevilo 
zasmušilosť.  Dnes  měl  výminečně  místo  sítě  červený 
šátek  na  hlavě  a  u  pasu  dva  dlouhé  fábory  téže  barvy, 
jakožto  zvoník  vyvolený.  Družina  jeho  hlučně  se  bavila, 
provázejíc  hlasitým  smíchem  své  tvrdé  vtipy  a  bujné 
poznámky  o  venkovských  kráskách,  které  snad  až  příliš 
okázalou   pozornosť    štíhlým    banderillerům  *)    věnovaly. 

V  tlumu  nejblíže  stojících  charronů**)  nastal  vlnivý 
pohyb  a  škádlivý  smích.  Otylými  postavami  prodralo  se 
asi  dvacet  mladých  mužů,  vesměs  slavnostně  oděných ; 
v  čele  jich  Jago  i  přítel  jeho  Fernando,  zabráni  v  roz- 
mluvu, jež  patrně  měla  obveseliti  zasmušilého  vítěze 
včerejšího.  Jago  kráčel  se  svěšenou  hlavou,  málo  vší- 
maje si  žertů  soudruhů  svých,  až  stanul  před  sokem 
svým  v  lásce  a  obratnosti.  Tento  pozoroval  ho  již,  jak- 
mile se  byl  objevil,  okem  planoucím  a  povržlivé  skři- 
veným  rtem.  Ted  vyhrnul  se  celou  svou  hřmotnou  po- 
stavou, jakoby  Jagovi  zameziti  chtěl  přístup  do  chrámu, 
a  zhruba  zakašlal.  Tvář  jeho  zbrunatněla.  Přívrženci 
obou  těchto  hlavních  osob  oněměli;  pozorovali,  jak 
Pedro  pohrává  hořící  cigarettou  v  ruce,  jakoby  ji  li- 
centiatu  ve  tvář  hoditi  chtěl,  po  jakéž  urážce  oby- 
čejně —  teče  krev. 

Ticha  však  použil  jeden  ze  soudruhů  Pedrových 
a  prodrav  se  pod  mohutnými  lokty  jeho,  postavil  se 
před  Jagem  s  jakýms  objemným,  poprášeným,  černým 
cárem  v  ruce  a  prohodil  s  úsměškem : 

„Pátere,  velebníčku,  včera  jste,  tuším,  cosi  zapomněl 
za  městem,  a  já  věděl,  že  budete  rád,  když  vám  to 
donesu.    Hleďte,  vaše   klerika,  nahledal  jste  se  jí  asi ! 


*)  Banderilleros,  toreros,  zápasníci  s  býky. 
**)  Charro,  sedlák,  venkovan. 
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Co  by  říkal  náš  milý  svatý,  kdybyste  přišel  k  němu 
jako  nějaký  kaballero,  nepoznal  by  vás.  Hrome,  a  váš 
patron!"  a  rozestřel  poblácenou,  rozedranou  kleriku 
přímo  před  nosem  Jagovým.  Hlučný,  třeštivý  smích  pro- 
vázel tento  nemotorný  výsměšek.  Fernando  v  prudkém 
pohybu  chtěl  se  na  hance  vrhnouti,  ale  zsinalý  Jago 
zadržel  ho  křečovitě  za  ruku  a  druhou  chopiv  povržený 
svůj  šat  kněžský,  vytrhl  jej  vtipálkovi.  Pedro  zapomněl 
na  svOj  záměr,  vstrčil  obě  ruce  za  pás  a  kolébaje  se 
v  kolenou  smál  se  z  plných  prsou;  nalézalť  vtip  svého 
soudruha  rozkošným. 

„Pablo  Puerto!"  promluvil  pohaněný  sípavě  hlasem 
strhaným,  „máte  pravdu.  Ale  nevěděl  jsem,  že,  není-li 
v  aréně  býků  k  porážení,  zabýváte  se  sbíráním  veteše. 
Aby  však  nebylo  vaše  namáhání  marným  —  jakousi 
maličkost!"  doložil,  sáhnuv  do  kapsy  u  vesty,  jediné 
to  v  celém  obleku  od  Fernanda  vypůjčeném. 

Jago  měl  ted  smíšky  na  své  straně,  ale  hned 
nastal  opak :  nešťastný  licentiat,  marně  hledal  v  jediné 
své  kapse  —  nenalezl  ani  haléře. 

„Vidím,  že  avatá  církev  špatně  obmyslila  svého 
sluhu,"  vmísil  se  tu  Pedro,  vyňav  svůj  objemný  měšec 
ze  spod  pasu;  „mohu-li  tedy  posloužiti!" 

Tlupa  kolem  se  chechtala,  smích  nakazil  všecky 
a  brzy  smálo  se  celé  náměstí,   aniž  vědělo  čemu. 

„Abys  však  přece  nezůstal  bez  odměny  — "  vzkřikl 
Fernando  a  hnal  se  po  Pavlovi ;  ale  byl  zase  Jagem 
zadržen.  Tu  v  prostřed  hluku  a  smíchu,  v  nějž  se  již 
mísily  rozpustilé  výkřiky  rozjařené  veselosti,  ocitl  se 
mezi  oběma  přáteli  mohutný  sedlák  s  objemným  břichem 
a  vece  hlubokým   hlasem  v  ozdobné  mluvě   andaluské: 

„Sotva  se  to,  milý  Pedro,  srovnává  s  vaší  důstoj- 
ností, jakožto  vyvoleného  zvoníka,  v  den  sváteční,  před 
chrámem  baviti  poctivý  lid  neslušnými  šprými  s  du- 
chovním oděvem,  místo  co  byste  se  měl  modlitbou  při- 
pravovati. Já  na  vašem  místě  bych  se  styděl!" 
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„Pravdu  má,  pravdu,"  ozvalo  se  několik  hlasů  po- 
různu. 

„Pěkný  zvoník,  zkažená  mládež !"  voláno  z  druhé 
strany. 

„Není  hoden  na  věž  vylézti,"  byl  konečný  úsudek 
všech. 

pMěl  byste  tuhle  Jaga  odprosit,  ten  má  více  práva 
z  vás  úsměšky  si  tropit,  jak  včerejšek  dokázal,"  ozval 
se  opět  důtklivý  hlas  obrovitého  charrona.  Pedro  rdél 
se,  chvěl  a  bledl. 

„Ať  žije  matador  Jago!"  ozvalo  se  z  nejbližších 
řad  a  hned  po  té  opakovalo  slova  ta  několik  set  hrdel. 

Mohutnému  kárci  Pedrově  zalichotil  tento  projev 
souhlasu  vrtkavého  lidu  i  postoupil  v  před  a  pokynul 
k  mlčení;  patrně  docíliti  chtěl  nových  triumfů. 

„Ticho,  Blas  z  Fuenty  chce  mluvit,    poslechněte!" 

Charro  vstrčil  ruce  za  pás,  rozkročil  se  nohama, 
co  mu  stačily,  a  spustil  po  kazatelsku : 

„Poctiví  lidé,  milí  a  ctihodní  mistři  cechu  jirchář- 
ského !  Já  jsem  hrd,  vy  jste  hrdi,  celá  Cordoba  i  celá 
Andalusie  jest  hrdá  na  to,  jak  tuhle  statečný  Jago, 
včera,  na  cvičišti,  při  hře  míčové,  a  všichni  jste  to 
viděli,  tamhle  Pedrovi  —  kterého  jsme  všichni  po- 
kládali za  mistra,  jenž  ale  na  míč  ani  podívati  se  ne- 
umí, poněvadž  je  šilhavý  —  jářku  Pedrovi  ukázal,  jak 
se  bére  palestra  do  ruky  a  udeřil  jej  míčem  do  tváře. 
Dobře,  ale  dnes  na  svátek  sv.  Jakuba  z  Compostelly 
pohanil  Pedro  našeho  milého  vítěze  ve  spolku  se  svými 
přáteli  a  stropil  si  smích  z  oděvu  duchovního,  jak  jste 
všichni  viděli.  Proto,  když  urazil  nejen  Jaga,  ale  i  mne 
i  vás  i  celou  Andalusii,  proto  chceme  zadostiučinění, 
proto  ať  postoupí  svůj  čestný  úřad  uraženému  Jagovi!" 

Tato  důrazná  a  umělá  řeč  neminula  se  s  očeká- 
vaným výsledkem.  Nastal  ohlušující  ryk  a  jen  z  posunků 
proti  Pedrovi,  který  stál  jako  z  kamene,  dalo  se  sou- 
diti na  souhlas  s  řečí  Blasovou. 
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Ihned  našli  se  dva  ochotní,  kteří  přikročivše  k  Pe- 
drovi  úžasem  a  zlostí  bezdechérau,  fábory  od  pasu  mu 
odepínati  začali.  Ten  hněvné  oči  upíraje  o  Jaga,  chvíli 
konání  jejich  trpěl,  ale  náhle  prudkým  pohybem  odstrčil 
oba  přeochotné  a  odepjav  sám  fábory,  metl  jimi  ve  tvář 
svého  soka. 

Jago  nechal  sebou  nakládati,  jak  komu  libo.  Volně 
připjal  mu  Fernando  stuhy  za  pochvalného  skřeku 
množství.  Až  přítelova  slova:  „Vždyť  vypadáš,  jako  bys 
se  bál!"  přivedla  ho  k  paměti. 

„Na  věž,  na  věž!"  pobízel  hlučně  dav.  Nový  zvoník 
na  nikoho  ani  nepohlédnuv  pádil  do  dveří  zvonice. 
Sotva  zmizel,  přirazil  proud  lidstva  právě  ku  dveřím 
chrámu,  tak  že  stateční  charroni  s  tíží  udrželi  se 
v  hromadě.  Náhle  prorazil  bouřnou  směsicí  hlasů  pro- 
nikavý skřek  a  těm,  kteří  se  obrátili,  objevila  se  dívka 
prostovlasá,  v  neupraveném  šatě,  tlačenicí  se  deroucí, 
s  děsivě  úzkostlivým  výrazem  ve  tváři. 

„Spaste  ho!  Za  ním,  ať  nezvoní!"  křičela  zatínajíc 
pěsť  do  dlouhých,  překrásných  vlasů.  Tíseň  lidu  byla 
jí  zbavila  závoje.  Vlna  lidí  zpět  se  odrážející  povalila 
ji  na  kolena.  „Zahyne,  roztříští  se!"  zaječela  do  stisknu- 
tých zubů  nevýslovnou  směsí  vzteku  a  hrůzné  bolesti. 
Marně  pokoušela  se  povstati.  Padla  do  mdlob. 

Fernando,  jakmile  ji  shlédl,  byl  ve  mžiku  u  ní, 
hledě  ji  vzkřísit.  Zvědavci  obklopili  je  v  těsný  kruh, 
snášejíce  ústrky  se  všech  stran.  Rozličné  domněnky 
pronášely  se,  voláno  po  vodě. 

V  tom  zazněl  táhle  dunivý  hlas  sv.  Jakuba,  vše 
kleslo  na  kolena  a  zmlklo.  Veškeré  hlavy  zvedly  se 
vzhůru.  Mohutný  zvon  obrátil  svůj  jícen  na  náměstí, 
těžký  jeho  jazyk  zahlaholil  jasnou,  potom  obklopil  se 
do  zvonice,  Jago  za  ním  jako  pták. 

Vždy  jasnou  venku  a  temnou  ve  věži.  Vše  klečí 
na  zemi  a  pozoruje  obratného  zvoníka. 
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Pojednou  však  jako  ranou  —  zařvalo  celé  množ- 
ství —  všechno  vzhůru  —  utíká  —  kolem  věže  široký 
prázdný  kruh,  jakoby  vymetl,  —  jen  Jata  stojí  vzpří- 
mena na  špičkách,  rukama  vzhůru  míříc,  úsilně  napjata, 
až  tenká,  jako  vzhůru  vyletět.  Celý  zjev  její  je  příšerně 
nepřirozený.  Tu  za  všeobecného  ticha  —  jen  strašný 
zvon  dozníval  —  třesklo  cosi  těžkého  na  dláždění  a 
fábory  zašustěly  nad  mrtvým  Jagem,  licenciátem. 


Na  prahu  věžních  dveří  chrámu  sv.  Jakuba  v  Cor- 
době  sedává  šílená.  Strhaný  obličej  svědčí  o  dávné  kráse, 
nádherný  vlas,  jako  mléko  bílý,  zakrývá  celou  postavu. 
Hubené  ruce  zabývají  se  objemným  cárem,  na  němž 
nemožno  barvu  rozeznati.  Stařena  zašívá  pozorně  trhlinu 
za  trhlinou  a  když  je  hotova,  zadívá  se  na  jisté  místo 
před  sebou  na  dlouho.  Po  té,  jakoby  se  vzpamatovala, 
zachvěje  se,  rázem  vše  rozpáře  a  šije  znova. 

Jmenuje  se  Jata. 
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